欧阳行
如果说阅读是一场盛宴,我在甘之如饴的享受里度过了最曼妙的年华;如果说和阅读相伴成长是与书之间最温暖的接触,那么龙应台的《目送》则是我生命年华里不可多得的温度,如火焰如泉水如热泪如惺惺相惜的情谊。
是的,读《目送》的温暖时光里,我同时也真切地感受着我生命征程里的各种故事。
2015年暑假,父亲突发胸痛住院,在三明医院急诊说是肺部有阴影病灶,但不确定性质,再到住院部呼吸科查看,历时九天,无果。那段时间,我是手足无措的,恰好母亲刚刚踏上她的台湾之旅,父亲的身边只有我。我的身边只有那本龙应台的《目送》。我当时好害怕回想书中的那些话,好害怕提前经历那些总是要一个人慢慢走的路,和那些我不愿意去独闯的关。害怕的同时,却要勇敢坚强地告诉自己,一切都会好起来的。那时候的阅读,是心灵的一种沉淀。这份陪伴,与人和人之间的相陪很不一样,因为书中的每句话,会在心里不断地回响,回响到自己不再畏惧面对苦难为止,然后直面困难,想方设法去应对,它给了我勇气。
等母亲回来,一家人奔赴福建省立医院做petCT(现阶段较先进的全自费的全身性早期肿瘤排查),确诊为良性,我们决定在省立医院胸外科切除治疗。住院前前后后二十多天,我们一家人相依相伴,做到了不离不弃。直到手术成功,再到出院,我的手中,我的心里一直都带着那本《目送》,脑海里始终都翻滚着基本上是热爱生命热爱亲人的人们都耳熟能详的段落,化作我的理解,我的立场,它应该是:我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,我和他的缘分就是今生今世不断地在被他目送,感受着他望着我的背影渐行渐远。曾几何时,他站在小路的那一端,看着我逐渐消失在小路转弯的地方,而且,是我在用背影默默地告诉他:不必追。
然而,我却更多时候愿意大声地告诉我的父亲:不要怕,我一直在。谢谢您用尽霜华的守护,感谢您倾您所有为我构建那样多美好的光景;我会等您,我也会慢慢走,我会尽量让您渐渐花白的头发感受到我想留住您的诚意;我会在您边上读着龙应臺的《目送》,轻轻告诉您,我是这样爱您。
对,当你不止一遍阅读这本书的时候,你会发现每一次的感受都有新一层的蜕变,每一次的经历,都像自己的成长一样,可歌可泣。
也许《目送》给予我最大的感受,就是要珍惜和父母在一起的每一个日子。因为在成长的过程里,我们都是一场“修行”,龙应台告诉我们,“修行的路总是孤独的”。可是这场修行,父母为了让我们不害怕孤独,他们教会了我们很多东西。所以父母是我这一生最重要的人,我们不能让他们孤独。比如母亲,每一次出游,我都尽可能带上她,因为退休在家的母亲时常觉得会和我和父亲脱轨了,觉得被忽视,她心里会难过。带她旅游是她最开心的事。同样是在阅读的过程里,我读到过这样一段话,特别适合放在这里说,“从小觉得最厉害的人就是妈妈,不怕黑,什么都知道,做好吃的饭,把生活打理得井井有条,哭着不知道怎么办时只好找她。可我好像忘了这个被我依靠的人也曾经是个小姑娘,怕黑也掉眼泪,笨手笨脚会被针扎到手,这个最美的姑娘,是什么让你变得无比强大?是岁月,还是爱。”在岁月的洗涤下,父母在一天天老去,我们从这些细腻的文字里捕捉到的都是温柔岁月里最璀璨的光辉。《目送》的作者龙应台也是一位母亲,她的感受,她的慈悲文字让我们这些做儿女的所接收到的便是,要能够从自己的父母身上看到未来自己为人父母的样子。我们爱父母,未来我们的孩子就会爱我们。我们从父母那里学会了跌倒的道理,那么我们未来的日子里,也同样要教会我们的孩子,如何应对未来有可能出现在身边的各种磨难。我们在和父母学成长,我们自己,也在成长,日后的我们便同样会让儿女们从我们身上得到他们的成长。
时光如水,想留,却握不住。是啊,那些与《目送》有关的日子,是我今生不可忘却的记忆。因为它,我与阅读更加亲近;因为它,我觉得世间真情更值得拥有和感悟;因为它,我在不断成长的路上,眼里和心里总是充满着祥和以及对未来的期待;也正是因为它,让我更加愿意和这个世界温暖相拥。
最后,我要说的是,感谢父母的目送,让我成长至今,让我懂得感恩的快乐。而且,我们不害怕“渐行渐远”,我们都知道,未来的日子“终会重逢”。
(作者单位:福建省三明市第九中学 责任编辑:朱蕴茝)