像苔藓一样活着

冯成名

什么是生活？高二时我在纸上矫情而倔强地写：生活是一场义无反顾地赶赴。以为生活就是敌人，只有将它狠狠地踩在脚下才能获得快乐。那时我的确不快乐。

每天早晨5点起床，困意还黏着整张脸，穿衣、叠被、洗漱，然后睡意延缓到了大课间最让人痛恨的跑操。大家挨挨挤挤地站成一个方队，一个不小心就会被前后的人踩到脚，这是我最厌恶的事情。在我看来，跑操简直就是折磨，大家被强行捆绑成螃蟹似的，然后名正言顺地被团结、责任、拼搏等字眼推搡着往前走。为了效率，为了团结，大家被磨成相似的形状，一起塞入高考的方格。而那个平常笑得最灿烂却也最苦口婆心的老班，则痛心疾首地对我们说：“我告诉你们，高中3年很快就过去了，现在的时光都将是你们美好的回忆，你们要珍惜。”

有些时光回忆起来很美，但是只有自己知道在途径那段时光里有多难熬。怀旧的人也许会想，那时多好啊，我们还年轻，每天早晨空气清新，抬头就能看见太阳晕染着天边的云。但我不会怀念。那时，我是个活在自己世界里的人，每天埋头于课外书籍中，为他人的悲欢离合欢笑落泪。班主任老逮着我看篮球杂志，于是课上课下总会奚落我几句，但他是个可爱的老师，说话风趣，大家笑一笑，我不在乎。可是我到底在乎什么呢？未来？梦想？

那时，我在黑色的小本上用铅笔写：“我想要的从来就不是虛无缥缈的未来，而是紧握在手中的可以改变的现在。”那个黑色小本上还写着很多零碎的句子，黑色纸面，用铅笔写上去，不找好角度根本看不清上面的字迹。有些心事是隐秘的，我不愿让人知道。那是自己戾气最重的时候，心里咆哮着一头野兽，崩溃时感觉全身的血液都在沸腾，有一股力量在体内横冲直撞，试图撕裂这副脆弱的躯壳。那么痛，却没人能帮得了我，我只能在悲痛时，于无声的自习课上咬着嘴唇。桌上的书码得很高，我一低头，对面的同学便看不见我的表情，我低头时眼镜框会遮住眼睛，谁都不知道我正处在一种绝望的境地，正与心里那头困兽浴血厮杀。

那样的状态伴我度过了一整个学期，时刻都活在恐慌之中，却找不到宣泄口，每天夜里听着楼口轻微的猫声辗转难眠。黑夜的灯光从小窗口照进来，将房间变成了色彩浓郁的抽象画，而这幅画，我在无数个夜晚默默看了无数遍。只是后来，我怎么都想不起来当时的自己在想些什么。一年多时间过去了，炼狱般的高三生活也快过去了。我学会了看清和放下，那个总是忍不住叹气的人，在岁月洪流的冲刷下，磨去了许多棱角，变得浑圆。

有时夜里难眠，躲在阳台上听歌、发愣，看着外面稀疏昏黄的路灯，还是会想起彻夜不熄的台灯。感觉人生真是寂寞，我不知与谁言说，拿起手机，翻过通讯录，翻过好友列表，最终还是放下。真的很抱歉，我无法在悲伤的时候回复他们的善意。

时间是剂良药，再悲痛的记忆也能被漂白软化。后来的自己性情渐渐沉淀，该懂得的事情还好都没错过。高一刚入学时那个发脾气的人渐渐变得安静，内心渐渐潮湿柔软，同时也伴着微凉和寂寞。很久以后我才明白，最初的自己张扬尖锐其实是太缺乏成熟，从来就没有一个可以安心依靠的人，包括朋友，所以只能营造出一副坚硬锐利的假象来虚张声势。我都不知道那副模样有多蠢。好像一段人生，上没有理想，下没有未来，还能怎样呢？

我有时真想变成一块苔藓，安静柔软，不打扰任何人，就那样临着溪水，靠着磐石安安稳稳地活着。一生中最杞人忧天的，不过是害怕溪水干涸，仅此而已。

指导老师：余平

（编辑/张金余）