灯火可亲

侯利明

突兀地想起汪曾祺写的一句动人的文字：“家人闲坐，灯火可亲。”那是一篇叫做《冬天》的文章，有稻草，有棉衣，有芦柴，有脚炉，还有美食和童年的游戏，即便是下雪的天还有腊梅花的香伴着。而我这里春天已经来了，却依旧觉得寒冷。

儿时读《卖火柴的小女孩》，看她点燃一根根火柴，在漫天的雪花里享受那梦幻般的片刻温暖，心里升起凄凉，我多想奔向她，为她点燃一盏不灭的灯，带她回家，不再流浪。故事毕竟是故事，灯火的确温馨。老屋里，我们一家人坐在漫长的冬夜里，我与弟弟嗑着瓜子，嚼着玉米花，母亲在纳鞋底，父亲拿着一本旧书翻着，那盏温馨如豆的灯火，让人想起逝去多年的奶奶。那时的冬天多雪，许多个跳湿棉鞋的冬天，回到家里，母亲都会让我脱下来放在炉火边慢慢烘烤，火舌柔软地吐得老高，那样的记忆实在温暖。长大的我，大约是失去了留在心里的那抹眷恋，所以才会时常觉得悲凉，时光走得太快，吹灭了那盏可亲的灯火。

我也做了母亲，带着女儿在元宵夜赏花灯，看她的小脸被灯笼映得通红，禁不住就想起了我在儿时玩过的莲花灯。从前的花灯都是手工制成的，嫣红的莲花瓣围在纸灯笼的周围，格外喜庆，灯笼中央明黄的蕊是用来插红色蜡烛的，点燃后，灯笼在摇曳的灯火里被我挑在竹竿上，晃晃悠悠的。我们最爱的还是萝卜灯，乡下人家都窖藏大堆的白萝卜，捡一根最粗的掏空心，将棍子从底部穿过去，倒上木屑和煤油，扔进一根火柴，萝卜灯就“腾”地蹿起火苗，光亮能照出去好远。就像过年时烧旺火，听着噼里啪啦的爆裂声，大家围成一圈烤着手，你一言我一语地谈天说地。

也曾有过“晚来天欲雪，能饮一杯无”的雪夜相聚，酒烈了些并非新酿，火锅代替了小小的红泥炉，满室的灯光和炭火的温暖合着酒劲儿令人昏昏欲醉，缭绕在空气里的水汽像诗里浮在酒面上的绿蚁酒渣，隔着光阴馥郁香醇。最终是醉了，天旋地转，只记得一天一地的灯火像摇篮。

你的一个微笑，能为别人黯淡的天空带来光亮；无意间的一次援手，比不上赠人玫瑰的美意，却能让人感动。甚至是留在毕业簿上的一句小诗，都会让人回想起来心头一暖。燈火可亲是小温暖小幸福，却让人不由自主地靠近，不愿离开。

（编辑/张金余）