爱的虚饰

小豆

《美国往事》里最动人的镜头，不是少年们在街面上舞刀弄枪，而是面条透过砖缝，偷窥跳舞的黛博拉。在面条的心里，那一刻的黛博拉是一切美好的代名词。

每个人的青春都有这样一个恋爱的高光时刻。有人愿意谈，有人深深埋在心底，朋友小米就很喜欢分享。

小米成长于爱情剧泛滥的年代。从道明寺到流川枫，何书桓和五阿哥，乃至于代表了一代韩流的裴勇俊和尹俊熙，那时台湾小言剧风头正盛，韩流则渡过了海峡，正汹涌而来。

这种恋爱气质被小米很好地学为己用。她的初恋是高大而帅气的班草。她爱上他，只因为他走过她的座位時，对她“温柔一笑”。在她的讲述中，那一刻简直冲击心灵，他嘴角的温度直流到了她的心里。

他们的交往也很偶像剧。一次晚上下大雪，她和他在雪地里走了很久。他拿出当时很流行的音乐卡片送给她。小米很迷恋一个细节，她看见真正的雪花落在卡片图画中雪花的上面，叠合在一起，路灯将这一切照成暖黄色。

拿这样的故事配酒，也是一桩美事。直到一次朋友间的聚会结束，A与我同路打车回家，借着酒劲儿吐了槽，我才知道此中始末。原来，A是小米的高中学妹。当时小米的爱情故事闹得学校里人尽皆知，男生不如她口中那般英俊，也不如故事中那样爱她。

但深知小米底细的A，几次听那些炫耀性的爱情故事，却从来没掀过小米的底。“这又关我什么事呢？”A说。

小米每次去KTV，都要点一首《那些年》。唱完就让出话筒，叹着气回忆往昔，每一次回忆，情节都不尽相同。

黑泽明说，每个人都生活在虚饰之中，仿佛不这样就活不下去。姜文的《阳光灿烂的日子》里，马小军讲他年少时与米兰的爱情，却把事实和幻觉搅到了一块儿。冯小刚的《芳华》则给文工团的姑娘们打了朦胧的高光。对小米来说，她的白马王子未必像影视作品一样带着时代的厚重感，却同样满是她对爱情的幻想和回望……还有虚饰。

说到底，那位班草到底是怎么样，除去小米之外，又有谁真的在意呢？或许小米也不在意吧。

最近，小米不再热衷于讨论她过去的情史和失败的相亲，她对我说，她在“创造101”中选了一个小姐姐。她坠入了新的“恋情”。