凤凰涅槃

一

涅槃的凤凰叫鲁家村。

鲁家村位于桂林市桃花江畔，绿树掩映，依山傍水，北朔芦笛岩，南扼飞凤山、笔架山，四周田畴纵横，风光旖旎，古时桂林“老八景”之一的“阳江秋月”便位于此。

這是一个历史悠久的村落，村民祖祖辈辈靠种田、捕鱼、磨豆腐为生。当商品大潮在全国各地风起云涌时，这里的大部分村民依然守着外人羡慕的灵山秀水和祖宗遗传下来的几十亩田宅，日出而作，日落而息，生活清苦而安宁。

六年前的一个规划打破了这个小村的宁静。2010年初春，那个桃花吐艳、杨柳新绿的春天，一群提着公文包的干部走村串户，跑上跑下地忙个不停。河边的古木、田间的草莓以及狭窄的道路、破旧的房屋、颓废的矮墙都被煞有介事地摄进了照相机里。一开始，村里的老人睁一只眼闭一只眼，认为无非是城里人吃饱了饭没事做，跑到乡村来照相、休闲、寻乐子。但很快地，老人们发现，这些“公家人”不是来玩的，而是奔着他们的房屋和田地来的。他们开始警惕。

天下不可能掉下馅饼。这话是老祖宗说的。他们的祖先明朝末年从江西庐陵迁徙而来，数百年间，种田、捕鱼、磨豆腐、做小本生意，一直坚持的是公平买卖、老小无欺的原则，他们不会无故赚外人的便宜，也绝不允许外人轻易欺侮他们。而如今，“公家人”苦口婆心地告诉他们拆旧建新多好多好，土地征用多好多好，并振振有辞地掏出笔记本算账给他们听。

如今，走在焕然一新的鲁家村，我想像不出她当年破落、脏乱的模样。整齐的楼房粉墙黛瓦，飞檐翘角，每栋楼的装饰和门牌都别具匠心，或古韵流芳，或拙朴天成，或玲珑雅致，或明快清新。楼的名字很文艺范：莲遇，月亮湾，清荷园，水云居，吴越人家，明月芦花，遇涧拾光……这些诗意的名字表现了一个蜕变中的村落对文化内涵和精神气质的追求。

村子里的道路一律用大理石和鹅卵石铺设而成。房前屋后，随意地点缀着些花花草草，劲洒的苏铁，纤秀的湘竹，芬芳的吊兰，嫩绿的银杏……呈现出蓬勃生机。

一条清澈的小溪从村中间缓缓流过，袅娜地打一个弯后，注入村口的小池。池里有一组栩栩如生的雕塑，那是一家三口和谐、温馨的劳动场景。男主人全神贯注地推磨，光着膀子，长辫子缠在脖子上；女主人穿一件合身的斜襟青衫，朴素大方，端庄温婉，她正拿着木勺往磨眼中加豆子；稚气未脱的小孩踮着脚看着豆腐缸，似乎在等待着香喷喷的豆腐脑……雕塑的前方，古朴的卧石上用篆体镌刻着四个红色的字：豆腐世家。

这是游客们最喜欢的照相景点。旁边有依依的杨柳和葳蕤的花草；黑色的大理石背景墙上有俊秀飘逸的金色大字：情醉桃花湾；掠过雕塑往后看，古巷悠深，屋舍俨然，一派江南小镇的旖旎。不需要什么摄相技巧，只要把人框在里面，轻轻一按快门，就能得一副情趣盎然的美图。

雕塑的前方，沿着绿化带，卖豆腐脑、卖小饰品、卖水果饮料的摊主秩序井然地摆成两行，一见游客从风雨桥上走来就热情地打招呼。

“豆腐脑！豆腐脑！正宗鲁家豆腐脑！……姐，来一碗吧？要甜的还是辣的？”一位系着白围兜的俏丽姑娘面如桃花、声如铜铃，她殷勤的模样让我不好意思告诉她我就是秀峰人。

要辣的吧！我递去两元零钱。

很快地，一碗白花花嫩生生的豆腐脑就送到了我的手上。

桌上有配料，自己加。

姑娘示意我在小凳上坐下。桌面上辣椒酱、酸豆角、葱花、细盐、白糖等佐料分别用透明的玻璃瓶装着，玻璃瓶干干净净，瓶盖上没有一点灰尘。

西施豆腐！刚出锅的西施豆腐！一碗只要两元钱！

叫卖声中，游客一窝蜂地涌上来，一下子把两张小桌围满了。

真会做生意啊！一会儿鲁家豆腐，一会儿西施豆腐，比孙悟空还会变。

姑娘红了脸：“鲁家的西施豆腐呗！”

“对！这美女是鲁家的豆腐西施！”旁边一位帅哥被辣椒辣得直喘粗气，但也不放过搭讪的机会，“再来两碗甜的！先辣后甜，日子新鲜！”

日子新鲜。这句不经意的话最适合现在的鲁家人。

自明末以来，他们的祖先世代生活在这个自命为“荷叶地”的村寨，四周的土墙把村子和外界相对隔离。虽然距离桂林城中心广场仅3公里，但改革的春风未能透过艳丽的夹竹桃完全唤醒这片贫瘠的土地。村里除少数人思变求富办了几家小餐馆外，大部分村民坐井观天、安贫乐道，像桃花源记中的农人和渔人一样，“不知有汉，无论魏晋”。

如今，一座风雨桥从天而降，引进了外面的多彩和喧嚣，也分割了鲁家的过去与未来。

村子里溢满了白花花的阳光。撑着太阳伞，我在即有现代气息又有远古韵味的巷子里徜徉，希望能遇到一位坐在门口安详地摇着蒲扇的老人，我静静地坐到她身边去，听她絮絮叨叨讲一些关于鲁家的往事。可是，从村西走到村东，从村南走到村北，这个期待中的画面也一直没有出现。村民们都忙着，有的在烧烤架上用温火慢慢地煎豆腐，有的在忙着销售旅游产品，有的在用麦克风高声地叫卖。

村长阳燕军说，鲁家村的村民大部分已在外面买了房，老人、孩子很多都住到市区去了。现在村里基本上是四六开：大约百分之六十的人来自外地，他们看准了鲁家得天独厚的地理优势，雄心勃勃地到鲁家创业；大约百分之四十的人是鲁家本地人，他们珍惜千载难逢的发展机遇，留在村里经营农家乐、家庭旅馆，销售旅游小商品，要把奋斗的历程写进鲁家的发展史。

二

见到大自然餐馆的老板阳志宏时，他正在手机微信上接收一位报社记者帮他拍摄的照片。从2012年鲁家村开村到现在，全国各地新闻媒体报道他的文章已有几十篇，他俨然成为当地的“名人”。

三十多岁，理一个小平头，穿一件朴素的条纹T恤，中等身材，微胖，脸上挂着憨厚的笑容。一看就是个很有人缘的人。“您是来采访的吧？”他一眼就猜出了我的来意。让座，倒茶，热情而周到。他说，前几天《广西日报》的记者刚采访过他。

“记者写你的文章都有收集吗？”

“有一些。大部分没有。很多记者找我了解情况，采访过了也就过了，我也没有留他们的电话。我只是一个普通的创业者，经营好饭店，让顾客满意才是我的本职。”

大自然餐馆共四层，三十多个包厢，一个大厅，面积一千多平方米，可同时容纳六百多人就餐。餐馆设施齐全，宽敞明亮，干净整洁。每层楼上都设有书架，书架上有供顾客免费阅读的各种畅销书籍和时尚杂志。让我惊喜的是，我居然在书架上看到了区政府的“一报一刊”：《秀峰资讯》和《独秀峰》。这一细节让我感受到了这位年轻老板的好学和进取。

你们家分了这么宽的房子？

我们家共八个人，分得四百八十平方。原以为开个家庭餐馆，这么宽也足够了，谁知开业以来，小饭馆供不应求，一批客人还未走，另一批客人就等着了。只好将村委闲置的房子也租过来，扩大规模……

呵呵，财源滚滚啊……能不能把你成功的经验拿出来晒一下？

接下来志宏带我参观颇有些复古情调的“豆腐体验坊”。体验坊很宽敞，有灶台、石磨、豆腐架、豆腐缸等设施，墙壁上有一大幅古人磨豆腐的彩画。

热腾腾的豆浆刚出锅。师傅将生石膏捣碎，跟一些生豆浆搅拌均匀，用小桶高高地冲到大缸里，然后盖上盖子。不一会儿，盖子一掀，鲜嫩的豆腐脑就呈现在眼前，带着扑鼻的芬芳。

传统的豆腐制作法。看着简单，其实很有奥妙，石膏的多少，捂盖的时间，都要掌握好火候。我们村磨豆腐已有三百多年历史，家家户户都是磨豆腐的好手。怎么样，尝一碗吧？

还真有点想吃呢。不过，刚刚才从那边吃过。下次吧。

那好，下次有空带几个朋友一起来磨豆腐，很好玩的。推磨是力气活，要找几个男士哦。

走出“豆腐坊”，回头一看，门边的墙上悬挂着书法家马岱宗先生题写的“豆腐世家”的牌匾，牌匾下方是秀峰区团委颁发的“青年创业标兵”和国家旅游局颁发的“2015中国乡村旅游模范户”的奖牌。我用手机照了一张相，依依不舍地离开。

阳志斌个子不高，却是鲁家村见过“大世面”的人。他高中时到技校学习厨艺，毕业后到榕湖饭店工作。榕湖饭店是桂林市国宾馆，对员工的要求很严。阳志斌热情好学，机灵勤快，很快得到了同事和顾客的好评。七年后，桂林市劳务输出，他得以远渡重洋到了英国贝尔法斯特。他在那个号称“日不落帝国”的异地摸爬滚打了六年，终于获得了绿卡。就在他得了绿卡不久，大西洋的海风送去了家乡正在进行新农村改造的消息。一边是国人求之不得的绿卡，一边是魂牵梦萦的故土，他在海边的月光下沉思了两个晚上后，毅然决定回国。

他把自家420平方米的房子装修成了餐馆，取名为“常满楼”。厨艺出身、又在国外开过中西餐馆的阳志斌在鲁家新村自是如鱼得水，饭店就像名字一样，常常顾客满楼，生意兴隆。

月亮湾餐馆位于村子西边，前面有一个很宽的水泥坪，停车很方便。这家餐馆的拿手好菜是全州醋血鸭，鸭子是地道的农村土鸭，与五花肉、苦瓜等配料炒上香喷喷的一大盆，只需要98元，其他的家常菜也都很便宜。进去一问，老板居然是全州老乡，2012年她就承包了这栋楼开了餐馆，如今已四年了。问她生意怎么样，她说，还行吧。“还行”两个字使我读出了她创业的艰难。

与大自然、常满楼等餐馆占尽了“天时、地利、人和”的优势相比，她的餐馆只能从“货真价实、优化服务”等方面下功夫。但她很乐观。她说，万事开头难，开了头，以后就好办了。目前这两年虽然赚不到什么钱，但放长线才能钓大鱼。她签的是十年的合同，现在鲁家村的旅游越来越旺，餐馆已开始盈利，前景是看好的。就拿租房的事来说，当时，她租的时候是每平米三十元，现在这个价早已经租不到了。有些最高的居然租到五十元每平米。

“一个女人，也做不成什么大事，有点钱就长线投资吧！”她的远见卓识与谦逊平和让我感到了她的智慧。我问她要了一张名片，决定以后有外地朋友来，就带他们去那儿吃饭。不只是因为醋血鸭，因为老乡，还因为月亮湾这个名字。

三

沿着桃花江边的林荫大道，我找到了阳江春餐馆的老板阳利明。他是鲁家的老村长，现任桥头村委会监管委员会主任。餐馆临江，坐南朝北，环境幽静。庭前有几棵茂盛的大树，烈日炎炎的夏季，这里也是一片阴凉。

“杨柳画桥深浅水，桃花春岸往来船”这副意象饱满、清新生动的对联一下子吸引了我，认真一看，原来为启功先生题写。对联的两旁各挂着一个喜庆的大红灯笼，门匾上书法家李行云先生书写的“阳江春”三个金色大字，在阳光下格外耀眼。牌匾下方，是原桂林市委书记、著名书法家黄云先生写桃花江的一首七绝。

您真厉害，与这么多文化名人有交往。

哪里呢，我只是爱好书法而已。这些名家都是程延伟先生引荐的。程延伟先生与他们交往密切。

本来想采访老村长的，话题却不知不觉地引向了程延伟。

我是98年认识程老的。两人一见面，还真谈得来。他是桂林医学院的退休干部，民建会员。那时候，我刚被村民选为村长，正在为鲁家的邋遢和贫穷犯愁。当程老得知鲁家村民因为饮用不干净的江水，先后有十多人患上了肝癌去世时，心情很沉重。他跟我说：利明，为官一任，造福一方，你要想办法改变鲁家的现状。我说：我就一农民，世上最小的官，能做得了什么？他拍拍我的肩膀说：兄弟，别怕，我们一起想办法。从此程老就与鲁家结了缘。

为了解决鲁家的饮水问题，从不轻易求人的程老利用自己的人脉资源，多次跑上级部门，争取立项支持。那一年，村集体资金只有8000元，村民全部出义务工，齐心协力，很快引进了自来水。

接着，程老又考虑怎样引导村民致富。他搜集了一百个豆腐菜谱编成小册子，每家每户发放一份，鼓励有条件的村民开饭店，并举办厨艺培训班，培养饮食文化人才，兴致高时，他自己也亲自掌勺。

一年后，桃花江边开起了七家农家乐餐馆，每天夜晚都有城里人开着车子来吃饭，喝酒，钓鱼，赏月色，很是热闹。鲁家的豆腐美食开始小有名气。

程老爱好收藏，對中国传统文化情有独钟。他专门收集了桂林文化名人歌咏桃花江的书法，在石碑上镌刻，立于桃花江畔，以此提升鲁家村的文化品位。书法大家阳太阳、黄云、张开政等人都赐墨宝予以支持。“桃江诗情”碑刻工程花去了他12万元的积蓄。可以说，程老是鲁家旅游文化的最早倡导者和实践者

2010年初，当程老得知秀峰区政府要对鲁家村进行风貌改造时，高兴得几个晚上合不上眼。他骑着一辆旧单车，叮叮当当地在鲁家村跑来跑去，精神好得很。遇到漫天要价、不支持政府工作的农户，他耐心与农民谈心；拆迁户有实际困难，政府一时没有想到的，他也敢帮农民说话。

鲁家新村开村后，程老又着手筹建百寿园。他要在有生之年为鲁家再造一处景。选址，立项，买石，刻碑。一百个桂林书法家写成的一百个“寿”字，一百个“寿”字刻成的一百个碑。点点滴滴都是程老的心血。

走过风雨桥和印象西游的景点，阳主任指着左前方说，当年的堰坝就在那儿。风雨桥修好后，炸掉了。阳主任的脸上掠过一丝淡淡的惆怅。

短暂的接触，我已感觉到了阳主任的正直、朴实，他是属于那种知书达理、乐于奉献的人。他做村长的时候是勤奋的，是鲁家现在的辉煌覆盖了他过去的成绩。但他无怨无悔。像许多基层干部一样，他们只是一颗普普通通的铺路石，路修好了，并不在意是否有人还记得他们。用他们自己的话说：凭良心做事，不计名利，不忘初心。

桃花江静静地流淌，我的心却翻滚如潮。一种文化，一项事业，总有无数人在为它的繁荣生生不息地追求，生命是有限的，但精神永存。

——选自《广西文学》2016年第10期