寻找漓江边的老时光

彭喜媛

漓江的河床祼露着，一些人在上边玩耍。有的捡薄石片儿扔向河中，打水漂儿；有的弯腰撅臀，翻寻脚下的鹅卵石，突然曝光的小螃蟹惊慌失措地逃奔，亦或有正在呼吸的螺蛳赶紧缩回它肥嫩的白肉，然而一切努力都是徒劳，这些水里的生物很快便成为人们餐桌上的美食。

一名男子背对着河岸，坐在沙堆上，一针一线，埋头缝他的渔网，什么风声、水声、鸟鸣声、人语声皆充耳不闻。如伏案奋笔的巨匠，心无旁骛。有轻风徐来，将倒影扯起几道浅浅的皱褶，如额角上的抬头纹。

对面的訾洲公园，树木葳蕤。临近江边的一株枫树，格外夺目，如裹一身红衣裳的姑娘，临江梳妆……

我的目光移过訾洲，投向左边的新生街。我努力辨认它，发现那一排陈旧的建筑物，外墙象征性地用塑料绿色植物装饰了一下，并无甚么变化。

为了看得更清楚一些，我沿着河堤往解放桥方向行走。柳丝儿拂弄发颊，一个穿防水裤的男子，手执长柄网兜，在水里一边行走一边打捞，起初以为是水上环卫工，很快意识到自己判断有误，此人走上沙滩，将网兜扣过来，把里面的物什一股脑儿倒进绿脸盆，候在沙滩上的妇人忙蹲下去护住……她旁边两个穿戴整齐的男子，一个拿着红色的塑料袋，接过妇人倒进来的泥鳅，掏出两张十元钞票，递给双手湿漉漉的打渔人，然后举起鱼袋，掂了掂，看一看，因为偶得一餐河里鱼仔心满意足的样子，离开前他们交谈了几句，大意是如何将这道菜做得鲜美可口。刚走出几步，那个清洗盆子的妇人突然抬头，操着桂林口音的普通话喊，还有一条呢，给你吧。于是，买鱼的人转回来，很自在的得了那条相送的泥鳅。彼此的神情，不像是做买卖，却似邻里互动。这个时候，江面上出现一道异景，以江中心为界，对面一半阳光普照，波光闪闪，而滨江路这一带，却阴云敝日。这对现捞现卖的渔人，已经清洗完毕，准备上岸。我不由的想，这就是所谓的靠山吃山，靠水吃水。他们用一天下来的辛苦所得，同所有捕渔人一样，拍着鼓胀的荷包，回去张罗晚饭的同时，会不会感恩给予他们生存的漓江呢。

靠近解放桥，江面变得宽阔起来，水深则有鱼。垂钓者自然不会错过这种好地段，十几根鱼杆一字形排开。经过他们的身边，发现一人的小水桶里有三条泥鳅在乱窜，瘦小得可怜；另一人的水桶里約有七八条泥鳅；一条手指般粗的鲫鱼，在水盆里急躁地游来游去。路人不时驻足，弯腰关注渔人的“战利品”，这些垂钓者依然纹丝不动，双眼紧盯着水面上的浮杆，生怕错过了鱼儿咬钩的瞬间，随你爱看几眼，反正看不掉一片鱼鳞儿。

垂钓者队伍当中，不光全是老叟。看，一个小伙子管四五根钓鱼杆。这会儿，他收起其中一根黑色杆子，扎开马步，扬起杆子，身子前倾，用力一甩，“卟”的一声，甩出两丈开外……咖啡色的夹克衫上衣随之往上一耸，露出腰间一截肥肉来。

江边垂钓者每天都雷打不动，并非什么新鲜景点儿，平日里从解放桥上经过，早已熟视无睹。老实说，这会儿我之所以装模作样跟游客无二，其实是醉翁之意不在酒。因近几日心血来潮，计划写一个漓江边的小说。日思夜寐，迟迟不敢动笔，或许，漓江在我的心里太神圣了，深知自个儿才疏学浅，唯恐轻易下笔，亵渎了她的美。虽然生活在这个城市二十几年，可从来没有近距离欣赏过她。这一次，的确是逼得没法子，才有了到漓江边走一走的想法。出来前，原本打算就在滨江南路看一看，领略一番，凭吊一番，也就作罢，可踟躇了大半个下午，仍感觉心里空落落的。我再一次将深情的目光投向对面的支流——小东江。要知道，小东江上边破旧不堪的新生街，已成为桂林这座美丽城市的“伤疤”，恰巧，它也是我心头多年来无法愈合的“伤疤”！

与其回去后悔，不如现在鼓足勇气，旧地重游，挖掘漓江的大美，获取灵感。

解放桥西岸与繁华的步行街和东西巷相连，桥北是新建的消遥楼，气势之恢弘，自不必浪费笔墨。走在宽敞整洁的解放桥上，不由得心旷神怡。解放桥横跨漓江，位于桂林市解放东路东端，自由路西端，始建于1939年，由中正桥更名而来，经历了多次改建，现在已成为一个旅游景点，大气美观，人文底蕴深厚，桥底刻有各种图案，晚上在灯光的点缀下，恍若仙境。

尤记得1999年重建解放桥，历时两年多，临时搭铺的桥段，乱哄哄的，漓江两岸人流量，大有千军万马过独木桥的阵势。有推着自行车上下班的；有拉着人力三轮车装满水果的、载着青菜的、收破烂的……两岸通行的人感觉诸多不便，自然就有诸多的抱怨。那是我们全家离湘来桂的第五年，租住在漓江边，奋斗在漓江边。每一回，行走在解放桥上，我都步履匆忙，气喘吁吁，身心被重负所压，还在这个城市的边缘挣扎，正头破血流地往里闯、闯……根本无暇去欣赏江边的伏波山和象鼻山。那时心里有个强烈的愿望，就是不知何时才能溶入这个城市，成为一名真正的桂林人。像别人那样，从容地散步，潇洒地骑车，坐看云卷云舒，笑看花开花落，周末打扮得整整齐齐，领着孩子去逛公园……不知道，但凡来这座城市谋生的外乡人，是否也做着跟我同样的美梦。若有人要说不喜欢桂林，就如同说不喜欢金钱一样。

立于桥面中央，正对江心，灰白色的江面生有千万层皱褶，延伸到南边的象鼻山。一个上了年纪的男人支起三角架，正对着象鼻山调焦距……摄影师是专业的还是业余的？又何必费心去猜测。年年月月，来来往往的游人，把漓江的山山水水看在眼里、记在心里、摄入画里到底有多少？只有天上的眼睛知道，水里的鱼儿知道。

桥东头笔直通向七星公园，东岸新辟沿江步行街。河边有六匹铜雕骏马，形态各异，由南向北，引颈扬蹄而来，如今已成为漓江新景点，不少游客在此拍照留恋。我无心留恋这熟悉的景物，径直向新生街走去……

我心惴惴，继续向南行进。光线突然明亮，棚户区荡然无存，一排排翠竹取而代之，青石板码头延伸到小东江。下去一看，吃了一惊，以前曾泥沙俱下的堤岸，如今绿叶扶疏。一条红砖甬道蜿蜒至訾洲公园大门，甬道旁用竹竿竖起一块“渔家客栈”的招牌。回眸小东江与漓江的汇合处，水波如镜，两岸的倒映清晰可见。

在我的印象中，昔日的小东江，是渔人的避风港湾，一只只乌篷船，夜宿于此，船上的灯光亮到很晚，清早从船头飘起袅袅炊烟。棚户区的居民们，什么垃圾都往堤下扔，脏塑料袋，空饭盒、烂果子，残渣剩菜……每到夜里，便成了老鼠和夜猫的乐园。

也许是喜欢鲁讯先生笔下的乌篷船，因而时隔多年，我仍牵挂小东江内停泊的乌篷船，走进新生街的那一刻，还在惦记，乌篷船还在吗？

现实粉碎了我最后的残梦。几只白色的小竹伐，横七竖八地停靠在訾洲那边，还有一张搭了帆布装有小栏杆的竹篷船，船上空无一人，晾着几件火红色的救生衣。妖娆的水草在江底摇曳，兀自多情。

沿着砖甬往前走五十米，又见一个青石砌成的码头。抬头一看，岸上往外凸出一块水泥坪地，上置几张石桌石凳……估摸着坪地的面积，一种似曾相识的感觉。我打了个激楞，忙拾级而上，仔细打量，与我二十多年前租住的棚户区十分相似。杵在岸边，一切都是那么陌生，对面的訾洲，如今近得好像轻轻一纵就可以跃过去。以前的訾洲，似乎与新生街距离甚远，那时有一群人居住在訾洲岛上，已有一千多年历史。我在此经商期间，其中有一家子在东江市场卖酸菜，生养的三个姑娘，一个比一个俊俏。因为岛上要建公园，他们便都搬迁了，后来再没见过。

那时新生街对面的訾洲，树木茂密，黑森森的看不到缝隙。现在呢，对岸是一篷一篷的凤尾竹，几处绿皮棚子掩映其中，一个大嗓门女人的桂林全州口音传过来，叽叽呱呱。

不，这不是我当初曾居住的场所，一定是我看错了。我记得，当初门边有处转弯口，还有个胡同……我怀着一丝侥幸，急急寻找，可是，还没走几步，就到了那个转弯口。二十多年了，胡同还是那么窄，仅容一辆人力三轮车经过。只是地面比以前更整洁，更光滑，那是时光的脚印。

胡同的尽头，左边屋曾有一个卖瓜子炒货的湖南老乡租住，年纪与我们相仿，随着生意越做越红火，搬到批发城当大老板去了。

我恨自己回来得太迟！满怀失落地往回走，徘徊在那冰冷坚硬的石凳与石桌之间，任凭水泥的粉饰，物件的摆设，时空的变化，难挡我纷飞的思绪。当年我脚下的这块土地，承载了家的温馨。每天窗纸刚刚发白便起床，从煤炉上的炊壶里倒水洗一把脸，拉开临江的后门，往下一泼，水在空中飘出一缕热气。瞟一眼对面的訾洲，岛上笼在薄雾之中，隐隐约约，亦仙亦幻。借着漓江河岸反射的灯光，江面上生出一层轻烟，模糊看得见小东江乌篷船的轮廓，崭新的一天便开始了。

华灯初上时分，我们才回到家里。这个家共两间房，一间用来堆货，一间用来吃住。说是家，其实就是垫了几块红砖，架起几块床板，铺上从老家带来的被褥，夏天挂一床纱帐。一张咖啡色的小圆桌，边沿油漆剥落，老鼠啃烂似的，裸露出白色的木头，这仅有的两件家具，还是亲戚赠送的。冬天的夜晚，一家人围坐火炉，吃着火锅，聊家常，谈事业。日子虽苦，却也干劲十足，理想坚定，成天像打了鸡血似的，就在这片弹丸之地，忍辱负重，披星戴月，诚信经营。坦白地说，正是这个破旧的棚户区，是我人生中重要的转折点，能够得以在桂林安身立命，奠定了薄基。同时结缘的，当然还有漓江，还有我慈祥的老房东，以及所有曾经援助过我的好心人。

二十多年过去了，漓江这个女神仍千年不老，丰彩依旧，小东江由当年的丑小鸭变成了白天鹅。漓江两岸也发生了日新月异的变化，生活在周边的人也发生了变化。亲友也好，爱人也罢，有的人看着看着头发就白了；有的人走着走着就散了；有的人头天还活蹦乱跳的，第二天就从地面搬到了地底。每个人跌落的笑声，洒下的汗水，流出的眼泪，天上的眼睛看得到，漓江的鱼儿听得到。

曾经苟且安生的陋居不复存在，不知道，我的老房东可还健在？我背向小东江，面朝老房东的上房，看见她家的门敞开着，留神那几个打字牌的人，认出其中一个是老房东的小儿子，正踌躇要不要上去打个招呼。突然，从里屋走出一个白发苍苍的老人，站在门槛边……她两眼注视着我，我也紧张地凝视着她，我多么希望她能够认出我来，像从前那样，叫我一声……可是，她的眼神一片迷茫……

我心头一热，差点滚下泪来……老房东人老心聪，始终不戳我的伤口。我向老房东道歉，这么久没回来看望她，实在没有勇气，迈不动脚步，怕回到这儿，睹物伤情……

老房东告诉我，她前几天刚满87岁，政府已作好规划，整个新生街即将拆除，搬迁到穿山那头的安置房去。听得出，老房东似乎很期待政府分配的新居，虽然新中国成立前她就住在这儿，住了六十多年，照理是不愿挪窝了的，但我理解老房东的苦处。

寒喧中，我注意到，十几年来，老房东卧室的物什依旧。由于年久日深，再加上每年大水浸泡，看起来与主人一样苍老。那是因为新生街地处漓江边，再加上地势低，每年都会遭受水灾。当年我住在这儿的时候，大水淹到了桌面，家家户户灯火通明，昼夜不眠，淌着没过大腿的洪水，把东西举过头顶运往高处，惊叫声、呼嚎声……像寒号鸟一样栖惶。

问及老房东的身体状况，她告诉我还好，就是血压有点儿高，身边有小崽和媳妇陪伴，现在他们下岗在家，她的退休工资刚好够一家人的伙食费。只要一家子平平安安就好，不求升官发财。老房东话里透出的豁达，让人悟出知足长乐，才能延年益寿。

由于来时仓促，两手空空进老房东的屋，我甚感不安，诓称去菜市转转再回来。走到市场后门楼梯口一家小卖店，看见一个戴着围裙，笼着花袖筒的中年女人坐在蚂拐凳上，低着头，用小刀专心致志地削荸薺。我看她一眼，认出就是当年那个市场有名的头号大美人，工商所所长的弟媳，曾骄傲得像开屏的孔雀，而今被生活的大染缸浸染得与普通市井并无二致。

我问：有没有整箱的牛奶？

只有零散的……她答，慢慢抬头，望我一眼，停止削了一半的马蹄，站起来，笑得眼睛弯弯的，说好多年没见着你了。

我笑笑：还认得我？她说一听你的声音就想起你来了，唠嗑几句家常，我称要去购物。她说菜市上头的老超市还在，那儿应该有。我忙告别去了，菜市内阴暗潮湿，我不去张望那些曾经熟悉的面孔，闭着眼也想像得出，当年的同龄人脸上都有了岁月的风霜。抄小路出菜市场，走到北边口头一个打金银首饰的铺子，看见当年风华正茂的老板娘一脸菜色，曾经的一头青丝像霜后一堆秋草，正在帮一个顾客叮叮当当打银手镯。感叹岁月无情的同时，想起自家一件首饰残损了，拿到生人那去又不放心，于是在她门口停顿了一下。到底是老商人，眼睛利，她一眼就认出我来，很热情地招呼我，说我还是老样子，又抱怨说现如今的生意不好做，菜市马上要拆迁了……

拎着小礼物转回来，老房东心疼我乱花钱，执意要留我吃夜饭，我说还想走一走，看一看。经过厨房时，灶台上正焖着一锅醋血鸭，香气扑鼻，这是桂林人最喜爱的一道家常菜。

出得门来，打牌的还没散，个个抬头望着我笑，说一些赞美之词。

我汗颜，三步并作两步离开。

回去的路上，已是薄暮时分。江面上渐渐洇生出淡淡的轻烟，城市变得温柔起来。我留恋眼前破旧而熟悉的陋巷。未来几年，她将诞生成市委领导所指示的模样：“新生街将打造成集文化地标、旅游服务、风情街区、酒店客栈为一体的高端休闲旅游区域，成为桂林新地标，与逍遥楼和东西巷的历史，与象鼻山和漓江形成的山水美景相互呼应，形成‘三足鼎立的格局。这里的原住居民将全部迁走，不建一平方米商品房。同时，东江市场也被拆除迁走。”

然而，不管时光如何物换星移，漓江边上棚户区的老时光我当敝帚自珍。

——选自中国西部散文网