当家的那个孩子

一

她叫我小南。我有些惊讶，两年了，她还是第一次开口叫我，而且叫得那么柔软，以至于，我的内心里，瞬间一片汪洋。

我的名字和电话号码挂在她家门口很长时间了，她一次也没叫过我，也一次没拨打过那串数字。她和丈夫都不识字，也许，家门口挂着的那张紙片，对他们来说，并没有什么用处。

每一次去看她，我总在重复我的名字。我叫罗南，你叫我小罗或罗南都行。她看着我，只是很羞涩地笑。她拙拙的样子，时常让我怀疑，她根本听不懂我说的话。她丈夫也是拙拙的样子，甚至比她还拙，他坐在我身边，我问一句，他答一句，如若我不开口说话，他便可以让空气一直凝滞下去。

他们有一个儿子，1998年出生，比我的女儿大不了多少。这个孩子，初中没念完就辍学了，跟随叔叔到河池市大化县帮别人搬砖，砌墙。之前的一年多时间里，我一次也没见过他。她说，没办法呀，家里太穷，我和他爸爸都不识字。她微肿的眼睛望向丈夫，似乎在征得他的同意。那个男人木桩一般杵在我们身旁，什么话也不说，他木讷的脸，让人的目光无法探进他的内心里。她接着说，我和他爸爸就在家种点地，也找不到什么钱。

我问，是家里送不起孩子读书吗？

她说，不是的，是他自己不愿意读，他说我和他爸爸辛苦多，他要自己出去找钱。她低下头，不停地揉搓自己的手指。

我又问，那他爸爸不出去找钱吗？她把微肿的眼睛再一次转向丈夫，说，他爸爸去外面也找不到工来做呀。

那个男人，五十三岁，看起来像六七十岁的人，他矮墩墩的身材，走动的时候，每迈开一步，都是缓慢而谨慎，似乎一不小心就会摔倒。

我有些黯然，眼睛突然变得无所适从，投落到她或他身上，都会有刺刺的不舒适感。抬头看屋顶，几根赤裸裸的木梁蓦然撞入我眼帘，蜘蛛网被岁月撕裂，挂成一缕一缕的，从木梁上长长短短地垂下来，有风吹过时，便前前后后地轻轻摆动，陈年的灰尘像是已经长进网丝里，彼与此，早就互相融为一体，丝毫不见有纷纷扬扬掉下来的意思。屋顶瓦片的缝隙透过几缕阳光，打进码堆在墙角里，装满玉米棒的麻袋上，黄灿灿的有些耀眼。她说，今年，打得几十袋玉米。她说，明年，儿子想多挣点钱，把旧房子推倒重新起一栋新房子。

在谈话里，她不时提到儿子。家里的每一项重大规划，都是以“儿子说”开头。这个家，儿子才是天。她和丈夫，跟随着岁月风风雨雨地一路奔跑，跑到中年的关口，倒突然变得怯弱了，周围的一切似乎变得越来越陌生，越来越不可攀越，于是，只好把身子蜷起来，蜷到最小，最终变成了儿子的孩子。他们依赖他，就像一个孩子依赖他的父母。

她的名字，她丈夫的名字，她儿子的名字，他们的身份证号码，他们家的田地山林，详尽地收录在一红一蓝两本帮扶手册里，还没见到他们时，我便已熟知他们家的一切。这些文字和数字，躺在帮扶手册里时是一副模样，具体到他们身上时，却又是另一副模样，像是在手册与他们之间，裂开一道缝，缝这边的机械和缝那边的鲜活，时而重合，时而分离，我得从缝这边，奋力向缝那边攀爬，我得把它们糅和在一起，才能触摸到一个个灵动的生命。

她叫凤，瑶族支系里的背陇瑶。在历史上，这是一个习惯迁徙的民族。他们的生活是流动的，从这片山林，流动到那片山林，像水一样随意。时代的变迁，终于让他们停止流动的脚步，像树一样，长出根须来，牢牢地深扎在某一个村寨，过着和别的民族一样固定的生活。

在票村屯这个以汉族为主的村寨里，她和他都努力地将自己的舌头捋平，将每一个汉字尽量吐得字正腔圆，可这显然是徒劳的，他们的舌头始终僵硬着，倔强地将母语暗藏在舌根底下，每当主人向外输送汉语时，便偷偷跑出来，将母语混在每一个汉音节后面，向所有的人透露属于这个远古民族的秘密。

二

在微信上搜索，很快寻找到他。他的网名叫：许你一世柔情。很孩子气，也很柔软。

清晨六点多，他通过我要求加好友的申请，并问我，你是罗南姐姐？我说，是的，我就是常去你家，你却从来没见过的罗南姐姐。

我喜欢他叫我姐姐，这样的称呼猛然跨越陌生，在我与他之间，搭起了桥梁，我能轻易走近他，感受他。——像是被授予了某种特权，我甚至可以跟他说一些特别的话，比如，关心、教导或是责备。既可以像老妈一样唠唠叨叨，又可以像老友一样贴心贴肺。在我看来，姐姐是一个恰到好处的词，她离长辈近，也离同辈近，她立在这两者之间，往前跨一步，就能得到长辈的认可，往后退一步，就能得到同辈的认可。因此，她在运用自己并不算丰厚的人生经验，和对事物的分析及判断，对年少于她的人，说一些训导或责备的话时，仍然让两个人的关系靠得很近，就像在家时，我和我弟弟一样。

与他在微信上的交流，总打着时间差。他在线的时候，我不在，我在线的时候，他不在。这倒也好，错过的那些时间，可以用来思考。——关于如何发问和如何回答，我总是小心翼翼的，生怕一不小心，就伤了这个大男孩的自尊。

翻看他的朋友圈，零零碎碎，和其他年轻人一样，喜欢发视频，喜欢发心绪。从头到尾翻阅一遍朋友圈，便也大致了解他的生活状况。

我看见他砌的墙，大小不一形状各样的石块被遵着某一种规律叠垒、镶嵌，水泥浆填充进石头缝隙内，又沿着石头缝隙被抹平，两堵棱角分明的墙形成近似垂直的角，顺着山势攀爬，直至两人来高。那些裸露在水泥浆外的石头，像一朵朵不规则的苍劲的花，从山脚下一直开到山半腰。——这种墙，凌云人习惯叫边坡挡土墙，是用来阻挡山体滑坡的。它的牢固是可以与时间抗衡的。——等到时光层层覆盖，水泥浆的痕迹变得阵旧苍老，石头与石头的缝隙里就会长出野草来，长出野花来，这些草和花的根须，在墙体里攀爬交错，像一双双手，把自己拥抱，把石块拥抱，把泥土拥抱，把山体拥抱，它们盘缠交错，融为一体，像是给彼此许下一个最远古的誓言。据说，方圆百里，就数凌云人的砌墙手艺最为牢实美观，因此，在砌挡土墙的劳力市场上，凌云人最为抢手。

算起来，他砌墙的年头，也该有五六年了吧，那娴熟的手艺，已然是老师傅的级别了。在朋友圈里，他贴出一张砌墙的照片，然后在一旁感叹着说，搞了三天，累得要死了，搞得腰痛完，难受啊！又在另一张砌墙的照片旁说，这工作真的有点累啊！但是哥我从来都没有怕过！文字的后面，紧跟着两个吐着舌头的调皮表情图。

我想象他的双手，应该是皲裂的，长满老茧，像我母亲一样粗糙。可那两个吐着舌头的表情图，却分明透露出如我女儿一般的稚气和顽皮。

在这个世界上，每一个人都有自己的快乐和悲伤，只不过，有些人习惯把快乐放大，有些人习惯把悲伤放大。而他，选择的是一种最温和的方式，——既是历经沧桑的成年人的沉稳，又是不谙世事的小孩子的稚气。这分明是一对矛盾体，他在内心里平衡着这些矛盾，始终保持着心态的平和。这样的平和，带着满满的积极向上的东西，像一棵被压在石头下，却奋力朝着阳光生长的树，这样的年轻人怎不让人心生柔软和喜欢呢。

我在微信里给他留言：原先说好要去学技术的，学了没有？

年初，去票村屯，与他母亲聊天。我说，儿子年纪还那么小，他没想过学一门技术吗？砌墙总归是体力活，年轻时，没感觉什么，反正力气用了力气来，可是，年老了，没有力气了，那可怎么办？她又叹了一口气，说，没钱呀，儿子也想学，可是有什么办法呢。我在心里迅速搜索贫困户学技术的优惠政策。学开车，学汽修，学美发。这些项目，都挺适合年轻人的。

她的眼睛亮起光來，开心地说，等儿子回来我让他打电话给你，你跟他说说学技术的事。我说，没事，我打给他。

下午三点多，他在微信里回复了。他说，正在木具厂里学开机床呢。

我去过木具厂，看见过木匠师傅开动木工机床的样子，那些带有锋利锯齿的转轮飞速旋动，木匠师傅把一块木头从转轮这边推过去，木屑便从锯齿口飞喷出来，铺落一地。当然，这并不是全部，还有各种形状的零件，以及繁复的雕花。这些散落一地的东西组合起来，才是我们所熟悉的家具的模样。木匠师傅坐在木屑飞扬的工作台前，操纵着这些冰冷的机械，那些木头就慢慢生出家具活色生香的眉眼来。

难学吗？我问。

不难的，一学就会。他在网络那边，飞快地打下这行字。我能感受到他的快乐，甚至能想象出，他嘴角带着微笑的样子。

我连连夸他聪明。他改用语音说谢谢。他的声音略显单薄，他说的汉话，在经过比他父母更多的学校教育及生长环境的浸染之后，到底比他父母说得圆润，那些来自于他那个民族特有的尾音，弱弱地藏在每一个汉音节的后面，很轻易就被人忽略过去。

他告诉我，这些技术是跟一个熟人学的。那人教得很好，很有耐心。用不了多长时间，他就可以出师了。

我还有很多问题想要问他，比如，他有女朋友了吗？他家的房子打算什么时候建？等等，等等。可是，他上班的时间到了。那么多问题，只能留待下一次慢慢发问了。

三

听见我们在喊她的名字，凤从地里伸出半个头来。地就在她家门坎下，隔着一条窄窄的山道和一条窄窄的沟。凤放下手中的活儿，背起背篼，提着镰刀就朝我们走来，她的外衣敞开着，一身肥肉在薄薄的T恤底下颤动。凤的肥是虚肥，一身肥肉反而让她有不结实的病态感。

一坐到我身边，她就叹息着说，儿子说，钱不够，今年起不了房子了，等明年再多赚点钱才起。她很不放心地问我，到那时，危房改造的钱还得吧？我说得的。她舒了一口气，收起话题，空气便静止下来。

我说，儿子有女朋友了吧。她羞涩地笑，说，家里那么穷，房子也没起好，有哪个看得上他呀。接着又说，去年，有人给他介绍一个姑娘，结果不知怎的，也没成。我说，不急，他年纪还小着呢，慢慢挑，一定得找一个勤快又心地善良的好姑娘才行。

她家的堂屋很窄，我们三个人往桌边一坐，屋子就满了。屋子的一面，是两个狭小的房间，另一面，是狭小的伙房。她从房间里进出，深蓝色的门帘一掀开，一张凌乱堆满衣物的床便很突兀的撞进我眼底。

这次的话题里，更多的是房子和凤的叹息。

在之前的规划里，这个年底，房子就应该建起来了。两层钢筋混凝土楼房。毛坯。就这么先入住，等儿子打工慢慢积攒得钱，再考虑装修的问题。我猜想，在凤的规划里，紧随着新房子而来的，应该是一个勤快能干的儿媳妇吧。毕竟儿子太辛苦了，有一个人帮他担着点，他会轻松一些。她真是太心疼这个儿子了，他的学习成绩一向很好，只是因为她和丈夫没有能力支撑起这个家，他只好辍学回来，从他们的肩上接过担子，挑起这个家的大梁。

凤的叹息，一声紧接一声，堆积在狭小的屋子里，挨挨挤挤。我的心被这些叹息堆挤着，找不到语言来破解这样的压抑。只好把话题岔开，扯到她儿子的工作上。

一个光屁股的小孩子从门外跑进来，小肥腿小鸡鸡小屁股全是灰扑扑的泥土。凤双手一伸，他就一头扑进凤的怀里，不停咯咯地笑。一个妇人捧着饭碗从后面追上来，抓起孩子的一只手臂再也不肯放下，她就这么长久地立在原地，用瑶话和凤闲闲地聊天。

这是凤的弟媳，她丈夫把凤辍学的未成年的孩子，带到大化县去挣钱。凤儿子的砌墙手艺，就是他教的。因此，每一次，在与我提到这家人时，凤满是感激。

满屋子的瑶话，让我彻底变成了空气。没有人再提起房子，也没有人再提起工资。我安静地坐一旁，听着这些来自异族的语言，有人说，凌云的瑶族语言，有一部分和壮语相似，可我一句话也听不懂。我只是恍若回到过去，回到我还是孩童的年代，那时候街坊邻居总喜欢坐到一起，一群人，闲闲地聊天。那时候也像现在一样，一街道的壮话，一屋子的壮话。

票村屯只有几户瑶族，多是跟随老支书从别的村寨迁来的。上个世纪六十年代，这里的村支书是背陇瑶人，他听从组织安排，把根扎在这块土地上，安排着这里的生产生活。之后，第一个亲人向他投奔而来，第二个亲人向他投奔而来，接二连三的亲人向他投奔而来，慢慢的，这里便聚居着几户瑶族人，一直到现在。

四

春节将近的时候，我又来到票村屯。刚刚走到路坎下，就看到一个大男孩坐在凤家门前，心里便猜测着，是她的儿子回来了。

凤从屋里走出来，她脸上的笑容暖融融的，我很少看到她这副模样。她笑眯眯地说，小南，我儿子回来了。

之前在朋友圈里看见过他的照片，五官挤成各种表情，对着手机自拍，不久之后，也许觉得自己幼稚了，又把这些自拍照全部删掉。隔了一段时间，又自拍，又删掉。因此，确切地说，我其实并不知道他真正长什么样子。现实中，他的模样，却是出乎意外的俊朗，他父母的基因，汇集到他身上，是一种完美的结合。在我的想象中，我以为他矮墩墩的，像他父母一样木讷寡言。

我笑着说，聊那么久，终于见到你真人咯，蛮帅嘛！他低头，羞涩地微微一笑。

我坐到他身边，把春节慰问金递给他。他转手递给他的母亲，说，你收着。凤把钱接过去，快乐地收进衣袋里，她的眼睛一直望向儿子，里面的柔软能滴出水来。

我问起他工作上的事，男孩子说，他目前在百色木具厂做事，老板蛮不错，夸他机床开得好呢。现在，他的月工资已经达到五千多了。在木具厂做工比砌挡土墙稳定，砌挡土墙还要看天气好不好才有饭吃，碰到雨水季节，基本是无工可干的。

我问他有女朋友了没，男孩子又低下头羞涩地笑，他没回答我，我不知道这样的笑容里，是否已经偷偷地藏得有一个女孩子。

我说，不要找只会打扮只会享受的女孩子哦，你要找一个勤快善良的女孩子才行。说着这些话的瞬间，我突然发现自己特别像他妈，唠唠叨叨，唠唠叨叨，恨不得倾倒出自己几十年的人生经验，向他强调一个人的人品对于婚姻的重要性，唯恐他因为不谨慎而吃了生活的亏。

男孩子一直微笑着聆听。不知怎的，我突然想到我的女儿，她和他年纪相仿，她喜欢甜甜糯糯地缠着我，跟我说一些很孩子气的话。眼前这个男孩子，对于未来生活的清晰条理和规划，让人轻易就触摸到，在他身上凝结的，是用几十年的阅历才能修练出来的沉着和稳重。而他，分明是一个还不满二十岁的大男孩子。

凤家门外，停放着一辆崭新的摩托车，这是男孩子今年刚刚买的。他骑着它，从百色市，回到票村屯，回到自己父母的身边。

男孩子说，等房子起好了，他还想学汽修，也许到时候工资会比现在的高。他的眼睛望向门外，连绵起伏的山阻隔着人的视线，天空便像是从高处窄窄地压下来。新修好的屯级路，像一条细细的带子，从票村屯的每一户家门前，往山腰绕去，往山外绕去。

临别时，我对他说，如果有什么需要，而我又能帮上忙的，你打电话给我。如今，快一年过去了，他一次也没拨打過我的电话。

——选自中国西部散文学会微信公众平台