深山车变曲

姚子珩

一个年近七旬的老人，难免对沧桑岁月、人生足迹常生回瞻之念。回首中发现，脑际沟纹中，印迹最深物竟是家乡的车轮子，它的变迁与社会发展及我的人生有着十分密切的关联。

新中国建国初年在武陵大山中出生的我，幼年时最羡慕的是组织全村修山塘操作推土车的叔叔伯伯们。那时肩挑背负是唯一负载方式，不知公路汽车为何物。

成年后的知青岁月，当生产队长期间，学大寨改造河山砌梯田，我发动所有的木匠造木轮车，运石料、拖填泥，诚然比人工肩抬背负要省力提效，但与当时的时代需求仍有较大差距。于是我动员乡亲们勒紧裤带，将生产队几年微薄的纯收入积攒起来买了台手扶拖拉机，迈开农业机械化的初始步伐。我驾着它在新修不久的狭窄乡道上“突突突”开回村里时，所有乡亲父老走到路口夹道迎车。

改革开放后的上世纪八九十年代，家乡的路修宽了，水泥硬化的机动车道修到每家每户。首先种养致富的大户，到县城买回了农用运输车，一车多用，既可跑运输又可犁田脱粒，将山里人逐步从肩挑背负和重体力手工活中解脱出来。大户带头，家家模仿。到本世纪初，村里大部分农户家里都购置了农用汽车，个别农户开起了二手小轿车。可惜，我早已离乡到省城谋职，用农用车的切身体验未赶上。

今年春节，我自驾车回老家省亲。真没想到，村里大变样，乡村道路全部绿化，设置了路标，村里建立了居住点，边远高山上的农户都迁居到居住点。随着国家精准扶贫政策的落实，200多户的山村家家户户都住进新房，现代化电器家具一应俱全。尤其是绿化、卫生工作大有改观，家家户户的垃圾都自觉送到垃圾站。

变化最大的是车， 5年前村里购车户屈指可数，现在每户至少有一台，轿车、越野车、货车、旅行中巴、房车……五花八门，应有尽有。不少外出打工的农民都开着小车回家过年。我开回家的私车早落伍了。宝马、奔驰、奥迪、路虎等小车随处可见。人们相互串门，拜年开着车到对方门口，嘴上挂的话题最多的是车。“国产的还是进口的？”“排量多少？”“烧油还是烧气？”……议论最多的一张姓人家，小孩在某汽车制造公司搞创新设计。春节期间带回了工作，在家里忙乎设计天上飞行地上奔跑两用汽车。他告诉我：“我们已试产出两栖汽车，可以用太阳能。”村里有几个年轻人找上门来，要求他到厂里去申请，早日生产几台环保两栖车，我们村里订买几台试开一下，为新时代创新创造显显摆。

这个村座落在桑植县深山里，是80多年前贺龙闹革命的红色根据地，先辈们抛头颅洒热血的目的就是让所有百姓的后人过上好日子。如今，这里乃至全国各地车的变化，折射出祖国改革开放带来民富国强，也从一个侧面告慰先烈英灵。

我开的私车虽已陈旧落伍，但我为众多农友开上好车奔富路而叫好。