诗人的故事

冯杰

像在空中撩一条绳子，每个人都有自己的一道人生抛物线。

譬如跨世纪前后十年里，我一直处于人生低谷，处处碰壁，照我老师说是“自开张以来就不曾发市儿”。我一直是一介寒酸书生，形容猥琐，目光迷瞪，年年要抠算着一枚硬币过日子。想靠写诗养家糊口，天下诗人皆腰瘦一圈。

我累计获过台湾《联合报》新诗奖三次，道生一，一生二，二生三，三生万物，我是三次，但没生万物。这例子放到中国文坛不算事儿，放在我们村里显得少有了，虽说台币不值钱但不值钱也是钱更应该是钱。此例属于个案，能称“村中名士”，足可入《滑州新志》文化篇。

一天翻开新版新志一覽，竟不入吾。30个企业家出款，一一上榜。我功利心强，热爱虚荣，心有挂碍，我老师认为脸上无光，有辱师门。

我的老师是诗人胡超白，多年里我敬佩他的一个原因不是赋、比、兴的运用，主要是他有一个不曾示人的另外秘事。早年他和李贺的故事。

他们捏过手语，双方似有密授。

那一年，胡超白正在村头锄地，玉米棵子高过脖子，长得有气无力。看到乡路上走来一位骑驴的青年人，二十啷当岁，驴子后面驮一方小书匣，驴脖子上挂有一个小布袋子。驴蹄蹚起来零乱的烟尘，惊飞几只蚂蚱。他远远就说：我是李贺。

胡超白止住锄头，觉得这年轻人冒昧，事情有点荒诞。李贺不是唐朝的诗人吗？唐朝人能来到现在？

你不信？青年人就拿出一笺素纸，上面有句子——“少年心事当拿云，谁念幽寒坐呜呃”。

胡超白也是诗人，就是不信。玩这种又穷又酸的东西谁不会？村里的几位穷书生都会。

叫李贺的青年人把驴拴在树上，紧着又拿出来一诗句，“绿鬓年少金钗客，缥粉壶中沉琥珀”。

胡诗人说：那谁，你的驴先不要啃了树皮，不要啃了玉米苗。

李贺说：玉米是啥庄稼？大唐时没有玉米这个称呼。

这常识胡诗人不知道了。他只知道锄地这活需要一气呵成，中间不能停止，一歇就不想继续弯腰锄地，就是开文学研讨会也不行。胡超白说，你要没事就到前村去看看吧，那里也有几位闲淡诗人，他们光写诗，不锄地。

李贺说：你不是闲时也写诗吗？去年不是还因推敲句子太投入掉到藕坑里？

这事他竟然知道？说得胡诗人心里一惊。丢人事咋能传到唐朝？心里便有点不快。

李贺拿出诗句“犬书曾去洛，鹤病悔游秦”呈示。

胡诗人说，你别说，开始有点小意思了。

李贺在驴鸣声中紧着又拿出来一句“王子吹笙鹅管长，呼龙耕烟种瑶草”。

李贺收诗，从驴脖子上取下一个袋子说，你看看，我这里面装了满满一布袋的惊人的意象。

他从诗布袋里继续拿诗，这一句是“我有迷魂招不得，雄鸡一声天下白”。

学问纵深发展，都弄到这份上了，我村的胡诗人才相信：眼前这后生真的是李贺。

这天早上的事在多年后让胡超白都记忆犹新，他一直对村口锄地时发生的这件事有点迷惘，唐朝的李贺，你不在洛阳城呕心沥血，跑到这里干吗？写诗能当饭吃？

李贺这时已解开缰绳，上驴，在胯下猛击一掌，便骑驴走了，诗人个子瘦小，诗人和诗句都消失在村前那片枣树林外。

胡超白地也不锄了，坐在田埂开始掐指推算。斗笠像雨后一朵蘑菇，李贺这家伙会是从哪里冒出来的？