岭上一号

强雯

城与人都在时代的催促下向前奔去。老城、老厂、老人，都试图在这湍急的洪流里占领新位置，夺取新生活。而这份被定制和推送到每个老人面前的天伦之乐，又真的是他们想要的吗？

一

商梅红是从绿化隔离带的零碎空间里看见他的。

她刚刚从一场朋友的葬礼中脱身而来，满负行囊、气喘吁吁，不过这不妨碍她慧眼识珠。商梅红对自己的判断一向深信不疑。绿化隔离带对面的那个人面相乐观、身板笔挺，没有经年生活造成的衰败、颓废，满头银发只是更增加了一些风采。她下意识地多喝了几口矿泉水，女人需要水的滋润，她想这样看起来自己的状态会好一些。

附近没有多余的人，应该就是他了。绿化隔离带中的龙柏正攥着一股力，盘旋向上，绿化要吞掉天空。密细的枝叶，翠绿泛光，这是它们生命最后的颜色，会持续到严冬。现在尖塔形的树冠很好地隐蔽了商梅红的审视。

是的，审视。某些人曾这样指责商梅红。不过商梅红并不以为然，一辈子都看走了眼，不能再输最后一段跑道。那些抱怨商梅红“审视”的人，经受不住一点盘问，两三个回合下来，就直接把她的电话拉入黑名单。“您拨打的电话正忙，请稍后再拨打。”

“他们害怕我。”刚开始时，商梅红有些自鸣得意，认为他们脆弱，但后来，她开始觉察到他们的无情、冷酷。“真相早认清早好。”痛定思痛后，商梅红认为只需在必要的时候作一点遮掩。

现在，商梅红毫无畏惧，她很快完成了对相亲者的鉴定，大量的经验告诉她眼前人不差。知己知彼百战不殆，她略微琢磨下这个老头的背景。五六分钟后，商梅红才绕过那片绿化隔离带，从容地走到老头身边。他们用眼神确定了彼此。

“你好，请问你是卿大河？”

“你好，我是卿大河。”他略微迟疑。

“我是商梅红。”她伸出手去，与直奔而去的身体一样，她掌控了局势。老头的手掌潮湿敦厚。

赴约之前，一家婚介所给商梅红来电，问是否有相亲的意愿。

“相亲？”

等她问清楚婚介所的名字后，稍感迷惘。她从来没有在这家婚介所登记过。

但是对方很快打消了她的疑惑，说婚介所的资料都是全国联网的，商梅红在别处登记的信息，他们也能共享。

“这是电脑自动配对的。”电话那头解释，“如果你有意愿的话，就来见见吧，对方条件很不错。”

当时，商梅红正在丧葬现场。反复奏响的哀乐，原来暗藏希望，躺在冰棺里的那个人不再让人哀泣、怨艾，她终究是一段过去了的乐章。祸兮福所倚，商梅红心里的沉重有所缓解。唐工是她多年的老领导，突然丧偶让他措手不及，于情于理她都应来安慰。过去，每次商梅红来拜访他，他都会波澜不惊地谈他正在投资的几个项目，每年可有几十万的分红，有的是给老太婆的，有的是给孙女的。商梅红奉承着，极力掩饰自己的妒忌，老领导的那点心思她懂。她至今靠着每年一两万养老金过活，他时常打电话让她过去坐坐，他也只能在过去的下属面前卖富。

而现在，瞬间垮掉的唐工，泣不成声，几次晕厥。商梅红从没见过谈笑风生的唐工这么脆弱，轮流和其他几个亲戚安慰。唐工张口闭口都是老太婆。吃饭、买菜、他们一块儿去过的地方，事无巨细。听多了，商梅红心里也丝丝地吐冷气，同样是丈夫，别人家的就是情深意长，何时何地，她那个过世老伴曾这样念叨自己？她这一生的婚姻真是失败，磕磕碰碰一辈子，到头来，他解脱了，她还得时常念他！

四十几个平方米的客厅里散落着冥币、香烛，和她一样孤苦无依。面值一百万的冥币，在来来往往的胯腿下翻滚，刚撵到无人的角落，但一阵风又把它们卷进谁的脚下，啪地来上个大脚印，或撕開一角。商梅红弓身捡起，找了个果盘把它们压住。盘子里还有些吃剩的瓜果，依然新鲜，但大家都回避着。像商梅红躲避唐工对先妻的痴情。

“老头子得有一段时间难熬了。”商梅红跟走过去走过来的人念叨，“我那会儿办丧事，也这样，大半年都缓不过劲来。我还比他年轻这么多岁呢。人老了，怕伤怀。”她说着，并不快乐，心里翻滚着自己操持丧事的场景，埋怨、生疏拉长了她的脸。这屋子里的人哪个不是苦相。她又抬头看了看众人，“我老头子年轻时，长得像赵丹。哎，那个电影明星赵丹。”

说完后，商梅红见别人愣愣的，才想起那是黑白电影时期的明星，别人不一定知道，就是知道，也没几个人能想起。唐工家的亲戚、朋友，应付着停下脚步听她念叨。“睹物思人，人之常情。你也节哀。”他们安慰她。

“都好多年了。”商梅红摇摇头，表示自己伤心已过，“我也不再去想死老头。只是唐工这情景，”说着，眼圈又湿了，“最难过的就是这坎上，你说我们又能帮多少呢……”

唐工家一向人多，平时就住着好几个亲戚。宽敞的两层楼洋房里，随时笑声喧哗，就这样，他还常常邀请朋友、曾经的部下去小坐或留宿。每次吃饭时，十余个人就围成一桌。人丁兴旺，是唐工最乐意看到的事情。

可惜最后属于他的只有一个孙女。不怎么聪明，总是沉溺在谈情说爱中。偌大的家业，迟早在她手上败光，唐工偶尔和朋友们闪过忧虑，又无能为力。过去，他耿耿于怀，希望儿子多生养几个孩子，但是儿子都走在了他前面，血脉难继，他只能管好自己。过去，他管着厂里几百号人哪。“老了，都不中用了。”他虚弱地说，像喝了一肚子的风。

屋子里的人，都一副面挂石头的苦样。商梅红不知道说什么好。安慰的话车轱辘来、车轱辘去就那几句。唐工八十九岁，身体还很硬朗，再活个七八年没有问题。但祝福的话，说多了，也就没人信了。重要的是，再说下去，就要生气了。可是商梅红是不能和唐工生气的，她干脆就坐着，那个死去的老太婆的亡灵好像沉沉地贴在她身后，贴在屋子里每个人的身后。他们互相憎恶，却又不便言说。

三四天了，参加这个丧事把一辈子的伤心事都抽泵出来，商梅红觉得心好累。终于，这个乘着哀乐翅膀的福音电话到来，把多日的晦气一扫而光。她看看自己身后，空无一影，老太婆的亡灵回到灵柩。

人世间还了她阳光普照。

“好人有好报。”她挂断电话时，双手合十默念，心结舒缓。

事后，她便背着多日的脏衣，气喘吁吁赶赴滨江路，嘉陵江水轻柔泛波，车来车往卷过的风也让人荡漾。

“你这么好的条件，哪里需要去婚介所？”这是商梅红常规的摸底。

“我老伴去了三年了，现在一个人过，也没找过谁，天天健身，爬山散步，”说话的当儿，卿大河挺了挺胸脯，“现在感觉身体好了很多。”

他的模样确实好，身形也健朗，商梅红想，根本就不像丧偶之人。

“你今年多大年纪？”

“我今年七十三岁。”

“比我大四岁。”商梅红直截了当地说，“不过，你还真看不出来。你这么好的条件，找个年轻的完全没有问题。”

“我不找那些虚的，我只找过日子的。”

实诚，商梅红心里微微一动。于是说：“你说得很好。我们这个年纪，就得找过日子的，踏踏实实生活，都半截入土的人了，把每一天过好，有个人说说话、看电视，一起去菜市场、做饭，就够了。不能像年轻人那样整得惊天动地的。都说老有所为，老有所依。虽然人老了很孤独，但婚恋也要慎重，不能谈婚论嫁就跟抽风了一样，把握不好人生的方向。人说到底还是要有个定数，不要老了老了，落个晚节不保。”她控制着面部表情，既不能太刻板说教，又不能把心和盘托出，“我就是那种精打细算过日子的人。我每个月收入也不高，也就领一份养老金两千块钱。但是什么都安排得井井有条，每天都要有肉，生活要有质量。”她把语气调整适中，待价而沽。

“我一个月收入有五千多，还有一套三居室，宽宽敞敞的，要是有合适的女方一块儿生活，我把钱全拿出来用，女方一分钱都不用花。”

“你住哪里？”商梅红控制着自己的表情。

“东方乐园，照母山后坡。”

照母山后坡，那是本城正在开发的森林公园，那里的房子都是洋房，贵。商梅红暗抽了一口气。

“两个人住绰绰有余，主要是空气好，环境优美，人老了，就该回归田园，想不想去看看我的房子？”老头提议，口气明媚。

“这是你孩子给你买的房子吧？”商梅红试探着问。

“我把原来的房子卖了，买了这里的房子，房产证是我的名字。”

“照母山环境倒是挺好，不过上去一趟太远。不是我说啊，老年人住家还是要在市区，离医院近点，大家都是实在人，说点实在话。”商梅红要杀他的威风。

“只要我中意了，一切都好说，绝对不会让女方吃亏。”老头子说起话来斩钉截铁。

老年人谈婚姻，都得实打实，要是一个月还不能确定要不要住到一起，那这关系也就黄了。时间浪费不起。这是婚介所給商梅红的忠告。

嘉陵江浩浩汤汤，礁石上似有人渔钓，守着鱼竿纹丝不动，只有风来来回回掠过，吹得人背心透凉。两人又拉杂一番，彼此子女多大，干什么工作，住一块儿还是分开住云云。不觉已有几分交情。突然，商梅红插嘴道：“你给婚介所交了多少钱？”

“孩子工作好坏不定。”老头略微迟疑，又坦然地说，“我交了三万。”

“这么多！你被骗了。”商梅红脱口而出，“你被骗了。”

“你呢？”老头轻声问。

“我还没交。”商梅红露出幸灾乐祸的神情，之前跟婚介所谈好了，如果真的如他们介绍的那样，是个优秀的对象，她再去补交。

有车辆倏忽从他们身旁开过，即刻而起的一阵风，让商梅红感到一丝快意，江水在远方缓缓流动，像刚刚滑过她的身体，这短暂的路边交谈，让她有了喘气般的舒坦。

二

这个有喘气般美好的傍晚过去好几周了。

商梅红并不觉得逝去的时间太长。相反，她总是在咀嚼这次见面，烟波江水，风淡人和，给人生活的动力和满足感。人活到这个岁数，没有年轻时那样急不可耐，非要吃定了这个人，坐实了一桩事，才高枕无忧。吞下整个江湖，披荆斩棘，那是年轻人的事，老太婆不当英雄，有一点小欢乐就能马不停蹄。

这是过去生活教给她的法宝。

搬来女儿的小区快三年了，她也渐渐习惯了这里的生活，虽然夜里、梦里还是在挂念那个叫印制二厂的地方，那地方到底也人去楼空了。过去的国民党中央印钞厂，被新政府接管，成了工人阶级的票证印制厂，火红了三十年，如今老厂衰败，残砖裸露，老伴去世，徒留伤心。只剩几个没什么本事的老同事还住在那边家属楼里，聊度余生。

“人往高处走。”女儿把母亲接过来时，好一番安慰。在新的小区里，也四处都鼓吹着“老年人新生活”的理想。找老伴的想法也渐渐地浮现出来。但上年纪了，万事万物不可求全，几句暖心话，就能支撑人前行，有几次婚介所打来电话，问她是否愿意再见面。她就趁机问卿大河是何态度。

“对方对您很满意，这也是他催促下，我们才来电话的。”婚介所说。

想来也真是疏忽，那天竟然没有留各自的电话。

当然，婚介所是有严格规定的，不能私下留对方的电话。不过这个规定也不必强制执行，只是老头刻板，临走前，商梅红问了他电话号码多少，可他说自己是部队出身，得尊重人家规定。规矩比天还大。

“老古板！”商梅红想着这事，就气，吃枣都咬到核。牙床麻麻地疼，那颗花了三百元安装的烤瓷牙，最近老是疼痛，已经换过两次了，虽然是免费的，但是人受罪啊。她又去找过印制二厂附近鸭纸巷里的牙医要说法。

“人上年纪了，牙齿维护的能力也下降了。这是自然规律，婆婆。”每次牙医都很有耐心，笑眯眯地解释，任何看似不合理的东西，到他嘴里最后变成自然规律。

“大不了，我再给你换一次啊，婆婆。”牙医说，“谁让咱俩是忘年交？再说你也是二厂的人，我这里都是二厂的回头客。生意不好做哦。”他说着给商梅红递了一杯红枣水，“红枣泡水更营养。这是第三次了，不能总免费吧，以市场价格的七折给你，一颗一百八十，不能更低了。”

商梅红没拿定主意。折腾了几次，她不是在乎钱，她觉得什么时候怕是连牙床都毀了，连安假牙的地方都没有了，那她就废了。

人什么都可以没有，不能没有一副牙。得吃饭呀，才谈得上其他。

但时断时续的牙疼让商梅红心烦婚介所的电话，他们急切的口气像胡乱的画笔，在涂抹那个喘气般的美好傍晚，缓行的江水形成了湍流，和煦的风不再，明媚乐观的老头急不可耐，像所有遭遇人生不测的老人，显出死乞白赖的不齿模样。

关于与卿大河的见面，她没有跟任何人提起，包括子女。她有一儿一女，对她百般孝顺。唯独相亲的事情他们不约而同地反对。

红枣连吃了三颗，还是觉得气虚，那股子气，从胸口往大脑里蹿，蹿得眼睛都睁不开。商梅红喘着气，心里默念着救救我，救救我，但是没有用，那气体像被抽掉了一样，吃了七八颗，舌头都酸了，她才不得不停下来。

红枣提气。这是商梅红根深蒂固的常识，她等待元神归位。

有些不好的衰老的迹象，比如肝疼、小腿水肿、落发……她没有告诉过任何人。相亲的人都很现实，需要一个身体健康的，不给自己添麻烦，又能在自己危难时刻帮扶一下的。

商梅红抚抚胸口，气顺了。过去以为人老了，娱乐也少了，但事实却是，他们逃到更大的娱乐中去。

有些娱乐不叫娱乐，仅仅是把老年人聚集到一起，随便分给他们几样乐器、零碎布片、线头，让他们自行消磨。“享老会”的人大多恨老，一百多个会员，都是六十岁以上的老年人。商梅红去参加过几次，是女儿给缴费的，据说能提高老年人的生活品质，更懂得享受生命。

为此，享老会每周还有一节心理辅导课。美其名曰“关注老年人心理健康”，主要是让他们讲出自己的人生酸楚。

一开始大家都面面相觑，活了大半辈子，能忍的都忍了，能受的都受了，都说风雨过后谈谈彩虹，现在来揭伤疤，谁乐意？谁愿意现在来说，自己的一生都糟糕透顶？

心理老师是个丰润的女人，从手指到脸庞都丰润，她无时无刻不把笑容挂在脸上，仿佛一切抱怨都在她意料之中，只等着她玉口一张，逢凶化吉。她把双手举起来，做了一个抚慰众生的姿态，然后对着空中轻吐一口气：“我有三个孩子，我三十五岁那年突然经历了失败的婚姻，从家庭妇女走上职业妇女之路，我不得不带着孩子独立生活。从没有事业到有事业，从自我困惑，到帮别人解惑，我因此考取了心理咨询师的认证，在全国各地讲课，经过了这么多年，三个孩子都已经考入名牌大学，他们很爱我，也支持我的工作。现在我几乎每年在外面讲学的时间超过半年，但是我觉得很满足，这样的生活状态让我知足。整个过程并不幸运，但我知道怎么去接纳、去改变，然后，”她又把手伸向空中，“我得到了希望拥有的一切。”

人群中有小声地唏嘘，但很快就化为乌有，商梅红也同大家一样，流露出同情的神色。

“生命的原始目标就是进化，进化的方向就是更好、更有爱、更美，所以释放不好的过去，痛苦、心结、苛责，才能让好的能量注入我们心里。”说着，她抬起双手，仿佛在祈求空中无形的力量，虔诚地闭上了双眼。

这个女人真是丰润，哪里像常年苦命奔波的人。商梅红没有闭上眼睛，但是她确实被深深地感动了，她偷偷看了几眼其他会员，他们都闭着眼睛，一刹那，她有一种想和盘托出的欲望。

“你也说说感受吧。”话筒递到商梅红手边，她鼓起了勇气，心理老师温柔地看着她，“三年前，我老伴去世了，然后我就搬到了这个小区来。”众人同情的眼光扑来，一层又一层，像胶布一样，把她的口又封上了。接下来，商梅红不知道说什么好，她感觉诉说伤痛的那件外衣远不如心理老师穿上好看。

幽暗的灯光反射在墙上的水墨画上，掐头去尾，似是而非。“还有很多情况我不熟悉，以后慢慢了解吧。”她非常知心地把话筒递给了下一个老人。

别人的伤痛回忆，她没有再听进去，有几分自责。她怎么会说这么冒失的话，阴影像棉衣，盖住她面若冰霜的脸。

好在两个小时的心理辅导之后，一切又都明亮起来。

会长根据老人们的不同情况，划分了不同的“宫”，老人们依次入“宫”即可。比如书法宫、茶艺宫、舞蹈宫……会长说：“商阿姨，你也入一个吧，费用都是包含在里面的。”

“是啊。”商梅红在每个“宫”前徘徊。所谓的“宫”，其实就是一间相对隔离的房间，装修得古朴、隐蔽，一副让大家修炼内功的样子。

修炼什么呢？商梅红有些徘徊，这不就是找个事情把你给拴住吗？可她一想到除了接孩子、买菜、做饭、看微信，还要给拴在这样的“宫”里，练就十八般武艺，浑身就开始发凉。

“这也是一种集体生活。”会长解释，“可以互相激发，彼此鼓励。都是志同道合的朋友。”

“志同道合？”商梅红对这享老会里的人，都叫不出几个名字来，他们有什么需要志同道合的？仅仅是为了集中在一起吗？这可怜的集体生活，像救命稻草一样，引诱着老人们。

是啊，几十年的工厂工作经验，让她依赖跟人群相处，依赖集体化的消耗、疲劳、争吵，年轻时的那些会议、庆祝会把他们聚集在一起，消磨他们的荷尔蒙、私人时间，渐渐地改变了他们的习惯，心反而定了。

印制二厂，在岭街一号，隐藏在五十余棵老黄葛树掩映的背街中，那一爿山岭之上，能看见长江滚滚向前，两岸树木葱茏，盘山路上的大货车，踽踽独行。平时令人讨厌的汽鸣声，再也听不见，不觉还有几分可爱。职工们很少有专门的时间，去眺望长江美景，只是偶尔抱着样品去往办公室时候，会停留几分钟，多看两眼江水的奔腾。

上世纪五六十年代，正是印制二厂的活儿最多的时候。

青砖高楼，总共十二栋，被分出不同功能的二十九个车间以及一个办公区域。烟盒、罐头商标、粮票……噗噗地从彩印机的嘴巴里吐出来，就是在楼外，你都能被轰鸣声包裹，两耳一刻不得清闲。年轻时的商梅红也做印刷工，那时三班倒，她刚把孩子哄睡着，就得爬起来往车间去。有时还顺点厂里的裁边纸，“别浪费了，给孩子拿回去打草稿”。有时还把报废的彩印画报拿回家糊补板房。

从工厂里成长出来的一代，只有在人群中才感到安稳。一个人待着她觉得恐慌，哪怕是在人群里，说着闲话，也是一种有家可归的稳妥。

可是，现在她为什么害怕加入兴趣小组，她自己也说不出来缘由。是享老会里那些幽暗的灯光？她本来就有飞蚊症，在那样的光线里，更是飞蚊密集。又或是她还不想和这些老人保持更亲密的关系？她看不惯他们的生活习惯，也搞不清楚他们的婚姻底细，有几个是离婚了的，有几个是死了老伴的，这很重要，这涉及人品。再或者是会长推荐的这些“宫”，为了是叫他们静下来，安于老年人独有的内心生活，书法、阅读……人群把他们抛弃到深邃的内心世界中去，商梅红不要。她的内心需要不断地迎来送往。

兜兜转转了许久，她选了一个食艺宫，这好坏也是自己天天不离手的一个活儿，她想这个不会占用自己额外的时间，也不需要重新投入精力。他们小组的活动也就是贡献一下各自的手艺，但没多久，商梅红发现这里的烹饪和她的烹饪不是一回事。水果沙拉、牛排、双皮奶……“过一种有品质的生活。”年轻的厨艺老师扎着流行的苹果头，手上操控着锅碗瓢盆井然有序。他一笑，眼睛弯成一条线，脸上仿佛带着欢快的小马达，随时散发热情。这张脸，上了年纪的人都爱看。就像他呈上的那些自喻“有热带风情的菜”，虽然吃起来不甚习惯，但那“鲜花盛开”的架势确实能感染人。

“鲜花盛开是我们追求的视觉效果。”厨艺老师配合着笑容，描述眼前的菜谱，“只有百花园般的卖相，能让我们对食物充满渴望。”

一群老年人目不转睛地看着他。这孩子真俊。

在小组活动的时候，商梅红的愉悦是真心的，有生之年，能够体味截然相反的生活，人生都是新的，只是飞蚊们更密集地扑闪在铁锅中。

“老年人也要学会进餐厅。”厨艺老师教他们如何用刀叉，优雅的中指闪着指环光。

一两个老太太咕哝，用一种农村人惯常的口气说：“我们村里以前杀牛，一刀子捅到肺。”

“嘘——”厨艺老师竖起指头，提醒她们小声点。

“哎，你好，大家都叫我小宝。”一个矮个子老头挨近商梅红身边，“我加了你微信好几天了，你怎么不通过我？对我有意见？”他两颧的肉一抖一抖的。

商梅红想不起他是哪位。“你叫什么？”

“大家都叫我小寶，我的微信号也叫小宝。”

商梅红蹙眉，一个干瘦老头，和我一般高，怎么叫个孙子的名。“怎么叫这个名字？”

“说来话长。”他打住话头。

“下面我教大家学习吃西餐的礼仪。”厨艺老师提高声音。

“你的菜其实做得挺好，我就喜欢这种，很家常，是家里的味道。”小宝说，“这里教的菜，不适合你，学不会也没关系。”

“那不行，既然来了就要好好学。我女儿给交了不少钱。”

“嗨——颠倒了，现在是孩子把老人送进幼儿园。”

“这是国家发展的大形势。”商梅红义正词严地说，“这太正常了。”

小宝受了挫，讪讪地笑。

商梅红不想再搭理他，把身体背对了过去，很不幸她错过了厨艺老师的几句话，不知道此刻要加什么食材，她转过身想对这老头发两句火，一看，人不知溜到哪里去了。

三

从享老会里走出来，天空光芒万丈，商梅红这才觉得回到了现实生活，眼前的飞蚊也向着太阳飞奔而去，一下子明亮起来。

“你等等。”小宝不知何时蹿到商梅红身边，“今天教的蒜蓉生蚝你学会了吗？”

“大概知道。”商梅红狐疑地看着他。

“学会了也没用。这些都不适合老年人吃，你懂不懂。”

“学了做给孩子吃。”她思忖着他想说什么。

“死贵了。你们这些老太太是舍不得买的。我告诉你，我以前去福建吃生蚝，那才叫便宜，两块钱一个。大路货，撑死你。这是内陆，货少，得空运。你看到没，夜里烧烤摊常常是这些东西。”小宝说着摇摇头，“不新鲜。”他又挤眉弄眼，“得放柠檬汁，洒在上面，有鱼子酱配着更好。”

他啰里啰嗦地跟着商梅红到了十八栋楼门口。

“你住这个单元？”商梅红问。

“哦，不是，我住那边的单元。”他遥手一指，“记得回去加我微信，多交流。”

他走路的样子很见过一些世面，虽然个头有些矮，但这张嘴挺会说。商梅红心里有点高兴。回到家马不停蹄照例给女儿一家做饭。

“我要是再年轻四十岁，厨艺老师讲的这些，我都会。”等大家都坐上了席位，商梅红开始发表演讲。

“哦，今天学了什么，老太太这么大热情。”女婿打趣。

“蒜蓉生蚝！海鲜！”

“好洋气！我们都不用去外面吃了，对吧。”女儿对着孩子挤眉弄眼。

“我做了几十年的家常菜，你们还看不上？你，你，你，”商梅红把一家人指了个遍，“你们不都是吃川菜长大的么，现在还嫌弃起来了。”

“没谁嫌弃，我的妈。”女儿给她夹了一筷子菜，“你想，厨师那么年轻，他会几个川菜呀，别说中国菜了，天南地北的他会几个？他得藏拙，知道么，藏拙，就只能讲讲你们都不懂的西餐。”

“那实用吗？”

“实用啊，您做好了，我们以后就不去外面吃西餐了，多省钱。”女儿说完突然冲女婿郑重地说，“你别说，享老会还是很讲策略的，我觉得这个学费没白交。”

“我要是再年轻四十岁，厨艺老师讲的这些，我都会。”商梅红又重复了一遍。

“你现在也不老，正当时。”女儿一家都给她打气。

“西餐不接地气。”

“那还这么多人参加？”女儿讥讽。

“主要是冲着享老会要发一些鸡蛋啊、米啊。再说了，你钱都交了，不去白不去。”

“所以说呢，谁都不想吃亏。有没有合适的老头？”

“老头？我还都没瞧得上。”商梅红说着，又想起了那个小宝，准备待会儿去看看他的微信。

四

商梅红住三栋，女儿住十八栋，晚饭收拾停当后，商梅红就回自己的房子去了。整个三栋全是小户型，一室一厅，足够她一人住了。这是老伴去世后，女儿专门在小区里另外给购置的一处房产。“过来住一块儿，长期有个照应。”她劝说母亲。

“不去，像什么话。”刚开始，商梅红不想搬去这小房子，感觉自己像无端长出来的瘤子，“中华传统讲的是四世同堂，我们连三世同堂都做不到。哪有让老妈子单独住一处的？让人笑话！要真想照顾我，就住一块儿。”

三代人挤在一处之后，跟女婿的摩擦就出来了。比如吃了饭不洗碗，洗碗的时候又没洗干净，用完马桶后不把马桶盖抬起来，洗完澡后不把脚底的水擦净……丈母娘一张嘴没个消停。女婿刚开始还憋着，后来就在床头上对她女儿说：“要不我搬去小房子住好了，在自己家里还这么不自在。”

每次晚饭后，女婿就睡到小房子去了，剩下的三代人倒也相安无事。只是女儿常常有些落寞。这样的日子好好坏坏持续了一段时间，商梅红才听说这小区里很多老人和子女都是分开住的，“一碗水的距离最好”。她这才又动了牺牲自己，让女儿一家团圆的想法。

三栋的房子小是小点，不过一个人住倒也刚好。

电视里轮番播出相亲节目，浙江卫视、重庆卫视、上海卫视，看完相亲，又看卖锅、卖面条机、卖四件套的，等七七八八看完后，就快十二点了。手机微信里已经挤压了许多人发来的各种链接。商梅红顾不上洗漱，一个个看完，那些几十秒的视频，看上去惊天动地，比如残疾男人娶了貌美女子，大活人喉咙里吞刀剑，小孩走失，车祸现场等等。这些讯息生生不息，盘根错节的，商梅红看得心惊肉跳，又觉得有义务想提醒别人，于是又发给其他老年人，有的，她还郑重其事地用五笔打字，提醒这个链接的必要性和严肃性。那些因婚介所而认识的独居老头，和她一样，半夜总睡得很晚，个别的还会发来长长的抒情观感。不觉已经到了深夜两点。

这晚上的时间真是不够用。

此时商梅红大脑思维正在活跃时，好多苍生大事等着她“批注”，舍不得睡。年轻时在印制二厂时的感觉，可不是这样，天一擦黑，瞌睡就上头，上年纪了，夜深人难静。

手捧着IPAD，眼睛就再也离不开。

微信总是在这个时候很繁忙。过去的老同事的影子倒渐渐清晰起来。

她听说，谁又去世了，谁又搬走了，神情都会恍惚，街道的黄葛树，两边的杂货铺，灰色的五层楼高的厂房又在梦里出现了一次。

夏日的云雾趴在屋顶上，像一个个伺机逃跑的孩子，那时的晚霞倒映在江水中，孩子们只有在大闹调笑的片刻，觉得二厂很美。而这傍晚是商梅红对二厂最深的回忆。她离开这三年，也断断续续听到二厂的变化。尤其是二厂所在地化为城市一小时经济圈后，老厂立刻也动了起来，“被一个海归收购了，请了老外来设计的，做文创公园，名字都改了，挂牌‘嶺上壹号，而且是繁体字”。

“干吗叫这名？”商梅红不解，“还弄个繁体？”

老同事说：“他们说，现在就时兴这种古风。”

“嶺上壹号”开园那天，商梅红也去了，作为旧职工的代表。她完全可以不去，借口搬家啦，带孩子啦，腿脚不便啦，可是去那天她都没提前告诉女儿，她就是想看看过去的老厂要变成什么样子？他们会不会给拆迁补偿？

新任园长、市里的领导出席开幕，还有穿着莺莺燕燕的男女在台下，拿着自拍杆、摄像头，自顾不暇，一些过去的老职工也站成方队，见证印制二厂的新生。

厂区挂牌后，连公交站牌的名字也改成了岭上一号站。戴鸭舌帽的当家人“周园长”在台上一连串的“感谢政府搭桥，感谢市委领导重视……”他挥臂呐喊，发誓要在本城打造一个国际化的文创公园。“从今天起，三万多平方米的旧厂房华丽变身了！”副市长双手交错在腹部，笑意盈盈。“创意无国界”的横幅挂满了每一栋厂房。

“感谢入驻的隐居美术馆酒店、尚1号茶艺、真理客厅生活美学馆、灵空间当代艺术中心、美国精酿啤酒馆、卡萌摄影……感谢你们带来时尚、文艺，感谢你们带来城市生命力！”鸭舌帽下蹦出的许多让商梅红摸不着头脑的名字，厂房的外墙，已用白油漆刷过，但并不均匀，下水管爆裂的淤痕还残留在墙面，是一种赭色的液体。过去库存印刷品的仓库，现在架上了玻璃露台，挂满绿萝，看上去像私人庭院。

“这里卖的东西不便宜吧？”商梅红和旧同事交头接耳。

换了颜面的厂房，也只是局部，还有一些门窗比她离开以前更破烂，阳台上堆放着破旧家具，没有环卫工人清理。

廠里的家属楼还没变，在东南角与岭上一号对峙，中间是一堵围墙，一新一旧，咫尺天涯。

商梅红的旧房也在其中。过去二厂以两万元让他们买断房子，当时是挤破头才挣得的福利，现在，破败不堪，楼道里疏通管道的小广告，贴了一层又一层，成天听着楼下的婆婆说着即将拆迁的消息。这消息一说说了好几年，又没了个影儿。

岭街的黄葛树被裁剪了一批，横七竖八地倒落在地面，一些找不到更好出路的下一代就在附近卖水果、香烟、杂货。

那一次开园仪式，商梅红印象深刻。作为特邀老职工代表团一员，她也领了一件饮料，这饮料至今还没喝完，放在旧房子里。

这新新旧旧的影像，缠绕着商梅红，伤感中，不觉睡意浓重。

五

享老会里的人，渐渐听说商梅红是岭上一号出生的，纷纷露出欣羡的神色。他们跟她打听路线，是否有公交车直达，消费贵否，口气里带着恭谦。

商梅红成了焦点，让她有些受宠若惊。

“岭上一号原来是国民党中央印钞厂，后来被新政府接管了，改名为印制二厂，现在才叫这名。”每次商梅红都要更正一下出身，“印制二厂当年可是响当当的，以前本地凡是带色的‘纸片儿，差不多都是咱二厂印的。”

“什么纸片？”大家围拢过来。

“烟盒啊、牛奶盒啊，吃的用的包装盒，带纸片的，都是二厂印的。哎，你们回忆回忆，我们都是同时代的人，过去你们家里是不是有粮票？那可都是我们厂生产的。”商梅红露出得意的神色，哐啷哐啷的机器声响起，吃进去吐出来，整天的轰鸣声，接连不断。商梅红想象着，口齿也利索起来。

“还是岭上一号叫起来气派。”有人伶牙俐齿，“听说收集了很多老古董，钢琴啊、挂钟啊，坛坛罐罐的，古香古色。”

“重新装修了，自然漂亮。”商梅红有几分不情愿地附和。

“那组团去？”人群里哄闹起来，“商梅红给我们导游导游？”

“现在坐车也方便。地铁可以直达了。”商梅红一边说着一边想起那些鼹鼠钻洞似的时时刻刻。“老年证是免费的。”她又补充了一句。

一小时经济圈建成后，老家和新家的距离变得近了。这个近，来自城市的密道，四通八达，繁复密织，人们得像鼹鼠一样，从这个口钻进去，再从另一个口钻出来。因为在地下穿行，看不到地上的风景，再加上不断地换乘，商梅红总觉得这一小时里的每分每秒都无限的长。有好几次，商梅红因为换乘点弄错了，又不得不重新来过，于是将这两地到达的时间拖延，她懊恼不已，觉得城市里的新生事物就是用来和老年人作对的。尽管询问了不少站台的人，但他们的答案并没有将她快速运送到目的地。

哦，岭上一号，现在变成了遥不可及的地方。“创意无国界”的招牌飘荡在岭街四公里长的马路两旁，换锁、修旧家电的铺子，依然如故，和这条街上讨厌的蝉鸣一样，挥之不去。

她都一把年纪了，还得像小学生学写字一样，从头再来，刷卡、进站、换乘、奔跑、刷卡、出站，一切都还得靠自己。当她终于像长途跋涉的鼹鼠一样，钻出地面时，不可遏制地在路边呕吐起来。

没有太阳，只是天光在头，一种活着的气息回到肚里。绿树、人行道、车水马龙，商梅红花了好长时间才确定这确实是人间，是到达了岭街。

她在心里狠狠地说，下次不要再坐地铁，宁愿做三小时才能回家的大巴车。

每个月，商梅红至少会回去一次。收拾下旧房子，都是些老伴留下的七七八八的东西，无非是从这处倒腾到那处。在阳台上远眺老厂，就像看着远嫁归宁的女儿，似曾相识，又想不起相识在哪里，那种失败的相认，让她躁动，张牙舞爪的涂鸦，阻碍了她想起往事。

“哎，我给你们普及下历史，”商梅红招呼着众人，俨然不是心理辅导课上那个落寞的老太太，“上世纪五十年代，整个城市除了新华印刷厂外，就数三家国营印制厂最牛，而二厂的名头最大。那时的一厂，最正，只印出版社课本、图书和期刊。三厂，印笔记本、卡片、信封、标签、标语牌等杂件。那才是火红年代。”

“听说有几家茶楼特别漂亮，哎，我们享老会也可以组织去那里搞个一日游啊。”有人在提议，“还有什么三层华丽马路，从长江边可以一直走到岭上一号，那什么电影《从你的全世界路过》，就拍了的。”

有几个老年人又交头接耳地说了几句话，商梅红有些不高兴，刚刚那些一时兴起而连珠炮似的话，似乎发向了空中，还没开成绚丽烟火，就成了一股子烟雾。她想，我还不想领你们去呢，耽误我的时间。

“做饭去了，回头聊。”有老人先行离开。

“哎，明天小组活动哪些要去参加的，晚上报名。”

“商婆婆，哎，你说地铁直达，在哪里换乘呢？”一个老太婆凑近了，商梅红瞥了她一眼，说：“先买菜吧，吃了饭再说。”

六

天气凉爽下来，时间就变得漫长。阴天可以持续一周，有时让人分不清这是上午还是下午，这一天和下一天也没有什么不同。

“商阿姨啊，您确定了没有？卿大河老师对您很满意，希望你们有下一步接触。”电话那头传来悦耳的声音。凌晨五点才安眠的商梅红，此刻睡思昏沉，只能模模糊糊地应付对方。

“那您满意对方吗？”

“满意。”她恍惚想起那个老头的样子。

“如果满意的话，您就到红鸾婚介来把费用付了吧。”

“什么费用？”

“这样我们好把卿大河老师的电话给您，你们可以进一步地接触。”

真麻烦。商梅红这才清醒过来，想起那天为何老头不直接把电话给自己呢。

“多少钱？”

“八千。”

“什么？”商梅红被彻底激醒，“这么贵！”

“商阿姨，我们给您推荐的都是优秀的人，千载难逢。”电话那头婉转动听，“他年薪加其他收入十万以上，又有一套一百平方米以上的房子，部队转业的，身体也好，又是丧偶的，这也符合您的条件吧。”对方车轱辘话说了一气，“对方对您也特别满意，希望可以深入發展。”

那个穿过绿化隔离带的下午又出现在眼前，混杂着葬礼的晦气、矛盾，眼前一亮的兴奋。说实话，老头的模样已经不甚清晰，但是她记得自己很高兴、很满意的情绪，好像睡足了一般，此刻她精神一振。

“我真没那么多钱，孙子要读书，水电气、物管费，吃喝拉撒睡……”商梅红极力搜索着花钱的地方，全然不顾对方有没有听，“如果一定要交费，我只能交两千。”她觉得对方也不太可能接受她的条件。

“两千是绝对不可能的。”对方果然不同意，但也没有粗暴地挂电话，声音还是那么柔和。从这一点上，商梅红很喜欢和这些小女孩打交道，她们每一个都比自己的女儿有耐心。

“有个老太太说要交五千，让我们把老先生的电话给她，我们都没同意。老先生点名要和您交个朋友，我们尊重老先生的意思，所以才给您联系。缘分可贵，真爱难求。”

这后面八个字戳中了商梅红的心。孩子爹走后，也见过一些老头，还真没有那种和孩子爹年轻时候的感觉。电视征婚倒是看了无数，有时也要滴几滴眼泪，但都是替别人着急，她都怀疑人上了年纪，是不是都会变得铁石心肠。地铁里有时也能看见两个上了年纪的人，黏糊糊的，她觉得恶心，但转身又想自己怎么就没这种运气呢。但那次看见卿大河，确实有种不一样的好感。

孩子爹在世的时候，每个月就给她一千用于生活开支，这次怎么样都是重新开始，得遇见个更好的。她原先想着要再找个老伴，每个月要让他出两千元的生活费，这才表示他心里有我。而卿大河直接说，男方的钱全部拿出来用，这样的男人确实难求，可贵。

商梅红想着，问：“姑娘，你姓什么？”

“我姓张，您叫我小张好了。”

“小张，我跟你说，你商阿姨年轻的时候，那可是厂花，我老公当年是跪着追求我的，我老公年轻的时候可帅了，长得就像赵丹，哦，不，你们年轻人追的胡歌，胡歌你知道吧？我那时还年轻，不懂这些，就不同意，我老公就当着许多人的面跪着，求我结婚，他当时喝多了，就跪在地上求我，那地上可是刚刚落了雨，一摊积水。我老公琴棋书画什么都会，厂里的标语、黑板报都是他写的。他学的是隶书，飞鸟惊蛇，可好看了。厂里一举办文艺活动，都是他策划的，他还上台表演，演的反面角色，人人叫好，我老公还会谱曲、写歌词，用你们今天的话说，是文艺男。可惜他英年早逝。他就是不听我的话，烟酒茶样样来，特别是酒，每天都要喝二两，哪天不是醉醺醺地回来，走路都打颤颤的？他的肝脏都是泡在酒精里的。我老公肺也不好，每天都是半包烟，他跟我说没办法，当个办公室主任就得搞接待，领导、客人来了，都得散烟。我为他守了三年寡，我也应该有自己的生活了。什么？你说找老头？我不会乱找的，我们都是红色年代出来的，根红苗正，小张，你要有空，我可以把我老公当年的书法作品发给你看，多少人想求他的字，那时我们厂里，不，我们镇上的人，好多慕名前来求他。喂，喂，你在听吗？”

天空阴暗，两朵浓云垂挂在紫金大厦的顶端，厨房里的小时钟指向了两点。那个小钟也是女儿给买的，提醒妈妈做菜时候方便计算时间。

两点了？商梅红想起自己还没吃午饭。再过一个小时小学就要放学了，她得去接孩子。

七

“微信真是害死人，一聊聊到深夜。”接完孩子回家，她听见小区喷泉处，老人们三三两两聚在一起。几个孩子在那里耍水枪。

“就是，太影响睡觉了。”

“微信挺好啊，里面有好多骇人听闻的事情。”商梅红凑上前去，她觉得有必要提醒大家，那些重要的事情。她其实也很困，可听见别人说困，心里就踏实了好多。

“那你可能不怎么看。”有个老头搭话。

“看啊，我怎么不看？”

“那你可要当心。”老头说，“晚上睡觉看微信，有个人眼睛失明了。新闻上说的。”

商梅红一想，好像最近飞蚊症是严重了。但最主要的是困。这样困倦不堪的日子过了几天，都不见好转。即使是雨后初歇，清爽的空气仍旧让商梅红感到困倦。可是她又挤到人群中说：“老年人，睡眠本来就少，精神不好，那是自然规律，几十年的老机器了，还指望零件都运行很好吗？都是生锈打卡的，怎么能怪微信，现在怕是没有不用微信的人。”商梅红一鼓作气说得大家哈哈大笑。

商梅红在人群中看见那个熟悉的面孔，他也正在向她张望。他没有凑到商梅红身边来，他转过头跟他身旁的人在交谈什么。

“要我说，昨天微信里最重要的就是新交规的颁布。”商梅红提高了嗓门说，“哪家孩子没个车，开车玩手机的要扣分要扣钱，这可是真金白银的。”

有几个老太太点头称是。

小外孙拉了拉外婆的手：“外婆，外婆。”

“行了，你自己上去先做作业。”商梅红打发道。

“这个是一定要转发的。”有几个人附议。

商梅红见势挪到了小宝旁边。

“你好。”他人模人样地说。

“昨天微信里的新交规你看到了吗？”

“看到了。這个很好。”小宝一本正经地说，“我之前写了一段感想给你，你后来没有回我。”

商梅红眉头一皱：“你总是半夜发过来。”

“不是半夜，才十一点多。”小宝纠正。

“哦，就是你说我错别字的问题吧。”商梅红依然皱眉，“你总是喜欢挑别人毛病吗？”

“梅红，”小宝郑重其事道，“细节决定成败。一个人首先要把字写正确，就像衣服扣子要扣好一样，才会给人端正的印象。我们以前工作那会儿，只要念错了一个字，就得扣钱。”

“我都大半截身子入土的人了，还要什么成败。”商梅红存心挑他的刺，“再说了，你们工作那会儿是哪个年代？”

“梅红，实不相瞒，我过去是电台里的播音员。”他贴耳道，“我跟谁都没有说这身份。小区里的人太杂，没必要。可我觉得跟你很投缘，所以我想帮助你，你可千万别跟外人说。”

商梅红狐疑地看着他：“帮我纠正错别字？”

“你刚才说的那些就很好。”他又挺起胸膛。

“哪些？”

“几十年的老机器了，零件都是生锈打卡的。说得很幽默。这是你与众不同之处。”

“我们那些年出生的人，这样的话多得背篼来装。”

小宝一笑颧骨的肉就抖：“这就是劳动人民的本色。”他突然端正了身体，向人群中心望去。商梅红也随着他的视线望去，老太太们摇晃着各种蒲扇，微信的话题还在有一搭无一搭地继续。

“上次你说你是二厂的，要带大家去参观？二厂过去风光得很。”

“那是。”

“我说现在也不错，岭上一号我去看过，整个厂房画上了涂鸦。还有很多小店，卖什么的都有，那里有家吃馄饨的，人挺多，现在时代不一样了，讲的是朝气。”小宝说着，眼神中流露出关切，“你也别难过，国营单位能盘活就不错了，个人利益那算不得什么。”

这话商梅红又不爱听了：“我说你在哪个电台上班，都是些什么节目？”

“我什么节目都做过，现在记不清了，都退了好几年了。不过一直有人在请我出山，老了，我就贪图个清静，不贪那俩钱。”

“癞蛤蟆打呵欠好大的口气，”商梅红一路听来已经没有好气，又没个实际的事情，说，“时间不早了，我得回家了。”

“别着急啊。”他又把她悄悄拖到一边，“再聊聊，你那老厂的房子还在吗？会不会给拆迁补偿？”

“国家政策的事情我怎么知道？”

“现在补偿可有新政策，回头我发微信链接给你。得多个心眼。”

商梅红不想与他争辩，就说：“回头微信上再给你说。”

“外面有家饺子馆很不错，我请你去吃吧。”小宝凑近了说，“等他们人散了来。”

“今天吗？今天我不得空。”

“好吧，那就改天。”

“改天？怎么不直接说明天。虚情假意。”商梅红独自念叨，步入楼梯，却并不因这小宝的格外关注而高兴。能在这个小区居住的，基本上是素质高的，至少财力不差，哪怕是儿女买的。但是，她觉得自己得慎重。

八

“六月五日，芒种。”这日，商梅红看到台历上此处勾画了一个圈，定是女儿所为。餐桌上还放着一个馒头、一杯豆浆。不过，老太太一点食欲都没有。

夜雨一场，空气湿润。换作平时，她就下去走走了。那些睡不着觉的小区老人，每天都会在楼下公交站前邀约，去园博园、照母山、南山，她也蠢蠢欲动，但很少与他们成行。

老年各自有一些怪癖，她懒得将就。商梅红随手又翻起那本台历。女儿总习惯把有用的知识勾画出来，“此时天气炎热，热毒盛，心气心血虚和人体下焦虚，此时容易出现口腔溃疡、牙痛、体位型低血压等身体问题”。

她叹了一口，觉得真有些气虚。

早些年，帮女儿带了孩子，现在孩子大了，她只需一天的头尾处接送一下，并不繁重。空隙里就更思念儿子。可是唯一的儿子在成都安了家，平时也顾不上老妈，他买了联排别墅，和老丈人一家住在一块儿。“养儿是名气，养女是福气。”商梅红有些不高兴，跟女儿念叨，生他养他一辈子，就没享过儿子的福。还是让外人沾了好处。

儿子只有在逢年过节的时候才回来，围着老太太讲笑话，带她出去散步，又殷勤备至地说接她去成都玩几天。儿子也算中年得子，所以她的小孙子才三岁，正是操心的时候。儿子解释说：“把外公外婆接过来，不也是为了好好抚养你孙子吗？你斗这个气干吗？”

女儿在厨房忙里忙外，菜端上来的时候，嗔道：“还是儿子好啊，啥事都不做，一张嘴就把老太太哄好了，女儿都是劳碌命。”

“你哥远道而来，哪有让客人做事的。”商梅红帮腔。

“哟，还客人，真把自己当客人啊。”女儿说。

儿子都是替别人养的。商梅红嘴上不说，心里不得不接受这样的结果。

“芒种天气炎热，容易耗气伤精，应该多吃些莲子、百合、西洋参、太子参、银耳、雪梨等，避免熬夜，宜午休，以补心之气血，强肾固元。”

她跟着念了一遍女儿勾画的重点，脑子里迅速搜索百合、莲子放在哪里。一到了夏天，厨房里就爬满了大大小小的蟑螂，这些生生不息的小家伙让她不停地转移食品。绿豆从一层抽屉转移到三层抽屉，黄豆从三层抽屉转移到了冰箱。渐渐地商梅红自己也有些记不清哪些在哪里，有时不得不翻箱倒柜，把所有的东西全部堆放在地，密密麻麻的蟑螂卵就遍布在眼前。

她大刀阔斧地清理战场，还咬牙切齿道：“死不要脸的，生一堆，看我不弄死你。”

用抹布把这些虫卵擦掉，有的紧紧贴在隔层的木板上，商梅红便用菜刀唰唰地刮。这些等待出生或者已经死去的生命，如此顽固，商梅红不得不重复使用好几次这样的动作，才能彻底心安。

这彻底也只是眼见而已的彻底，更多的隐藏在缝隙中，看不到，触不到。这得等待。商梅红很有经验地判断。这等待即是众人皆睡。

商梅红不仅在自己家里喷洒各种灭虫剂，在女儿家也喷洒。

无一例外的，每次喷洒后，女儿就怒气冲冲地跑到老太太家里发一通脾气：“妈，厨房里还有吃的呢。你看你，你家里喷得到处都是，不中毒才怪。”女儿吵着，打开了所有的窗户。

“不要你管！这是我的家！”商梅红不停地晃头、跺脚，声音由高变得低，再由低变得高，抵抗女儿。

这似乎是预料之中的事情，商梅红满脸通红，和女儿大吵一架。说来也怪，吵完一通后，气也顺了，她感觉到那股疲惫之气，从身体深处夺路而去，终于她筋疲力尽，歪栽在沙发上睡着了。

一周之内，总有几次两三个小时的沉沉睡意，就像小孩子大哭大闹后会突然睡去一样，不管争执的结果究竟是输是赢。“人老了就是这么不中用，”事后，她会在微信朋友圈中写道，“有些生活习惯跟小孩差不多。”她其实想写的是“生理习惯”，可是又怕朋友圈的人误解她大小便失禁，又谨慎地修改过来。

果然，这词不达意的表述让不少人会错了意。

大部分人点赞，小部分人留言“老了就是小了”。商梅红觉得他们一点都不深刻，也懒得回复。只有小宝又长篇累牍地给她发了私信，感慨了一番人生。虽然都是各说各的，但这洋洋洒洒的文字，商梅红想，得花他多少时间，一个字一个字地敲出来啊，心里又涌起暖意。

睡意来临时，仍旧是天亮时分。她在晨曦中梦见回到了老厂。通往那个散发浓重油墨的工厂，需经过一条长满黄葛树的背街。这条背街也是盘山路，足足有三公里长。沿途有散落的农民居住，二厂的人，无疑是这条街上最富裕的。商梅红就这么在翠微裹挟中一路向前，然后就到了居民楼里。

家家户户在过道上吃饭，边吃边看天边散落的残云，煤炭炉子还温热着，饭桌上还能闻见油墨味。她好像跟谁在说着话，讨论今天的印刷数量，天边的晚霞披挂下来。老厂最美的不是那些带色的纸片，而是烟霞。

她和工友穿过林阴道，往家赶的时候，烟霞就追着他们，给一家人做饭，煤炭炉子呛着烟，晚霞在背后烤着腰，汗流浃背直起身来，看见天空，就这一眼，就永远忘不了。几十年都是这样。

有段时间，厂里还放映《滚滚红尘》，方圆三公里的人都赶过来看这部电影。那时候，林青霞正红，家家户户贴她的海报挂历，商梅红也去看了，不过没看懂，林青霞好看，但是电影她不喜歡。

突然地，商梅红睁开双眼，没有一点迷糊地就醒了，那样美丽的烟霞，并不总是出现在梦境，那是哪里呢？她想了好几天，才想起，那是和卿大河见面那一天的晚霞。

正是这连续几天的参悟，让她突然懂了什么，她开始觉得自己头发掉得有些多了，有些衣服的样式不太好了，家里也喷了一点空气清新剂。晚间去给女儿一家做饭的时候，就提到了要吃阿胶一类的补品。

九

小宝的微信每天都发来。

虽然他们一次都没有约成去吃饭，但是微信交流倒是越来越频繁。

“如果我生病了，你会不会一直陪着我？”

“两个人在一起了，就是一家人，如果你有什么不测，我一定会给你送终。”

“我就想有个谈得来的人，可以一起漫步在树阴下、黄昏中，谈生活、谈未来。”

“如果关系确定了，这些都不会是难事。”

“到我们这个年纪还谈什么在一起，各有各的子女、孙子。做一个知己就很好。”

每次聊到深夜一点，商梅红看见这种话就来气，既然不想好，又成天发这些干吗？影响自己睡觉，百无一用。

好几天商梅红没有再回小宝的微信。

等到下一次两人碰见了，小宝依然笑眯眯的，不计前嫌地问：“你怎么不回我微信？”

“有事就打电话，看字累着呢。”

“我耳朵不好，大半夜的，电话里吼来吼去，影响孩子、邻居休息，也不好。”

“我也很忙，要做饭，带孙子，哪有工夫回你那些。”商梅红想，你就找个人聊天而已，何必耽误我时间，弄得像两个人要确定关系一样。

“你不要太顾着孙子了。老年人要有自己的生活，我们都是忙碌了大半辈子的人了。”

“我当然要过自己的生活，但是我的生活不是陪你大半夜聊天。”

话一出口，双方都有些尴尬。

“我这里有两张音乐会的票，我请你去看吧。柴可夫斯基的《天鹅湖》。”

“是享老会发的票吧？”

“怎么这样说？享老会虽然很高级，但是这种票，他们怎么舍得给？当然了，这些票对我不是大问题。”

商梅红看了他一眼，心想也不知是谁送给他的，现在来做个顺水人情吗？

“这可是柴可夫斯基有名的芭蕾舞剧，我们应该从烦琐的生活中解脱出来，感受艺术美。”

“艺术不是来源于生活吗？”商梅红呛他一句，“要欣赏艺术首先要学会生活。”

小宝讨了个无趣：“那你去不去？”

商梅红也不想跟他磨牙了，说：“过两天我要回岭上一号。”她特意说了岭上一号，而没说二厂，她想你说个高雅音乐，我就不会说个高雅名？

“你要带大伙去？”

“还不一定呢。你一块儿逛逛？”

“好吧，我陪你逛。”小宝竟然一口应允。

“怎么叫你陪我，我都去过无数次了，你来，就是我陪你。”商梅红有些恼怒地强调主次关系。

“挺好，你顺便给我当个导游。”小宝立即服软，满脸堆笑，“那音乐会呢？”

“你和别人去看吧。”商梅红有些赌气道。

“我把票给你留着，高雅音乐的票很难搞的。”

商梅红郑重地望了望他，怎么还非去看不可？

“岭上一号也不错，”小宝说，“有你这个导游在，我肯定受益匪浅。”

“要痛说革命家史，那是三天三夜都不够的。”商梅红恢复了一贯腔调，“你家里还有压缩饼干的罐头吗？”

“压缩饼干？那些老皇历早扔了。”

“是啊，我家的压缩饼干罐头也扔了，那些包装都是我们厂生产的。可惜可惜。”商梅红叹道，“我家里现在还有几个铁罐，是印有红楼美女的‘红楼花茶圆茶叶罐。那些印制彩画也是我们二厂制作的。这些老古董，外面收得贵着呢。”

“现在的岭上一号，也很不得了，他们也收集些百年阴沉木、汉瓦什么的老古董充充门面。”

“那叫附庸风雅。”商梅红不屑地说，“跟印制二厂有什么关系？”她想，二厂的壳给了岭上一号，那些空荡荡的厂房里，还有机器的余响回荡。最老的石印机、丝印机，也有嘁哐嘁哐的圆盘机、啪哒啪哒的快泵机，彩印机声音最小，哗哗哗哗。可惜现在都看不到了，搬了，全搬了。私家庭院，小桥流水，古琴叮咚，老厂房要换新皮囊，可是换不完，新一半旧一半，在山岭之上，长江静谧辽阔。只有她这个旧人才能感受到剥皮换肤的痛。

她开始谋划着去老家住一周，而这一周里，如何安排她和小宝的行程，又颇费了一番脑筋。几次下楼买菜或在享老会的时候，她便有意地多给小宝说几句话。

“过去那会儿工作，人都是立起的，没消停。为了校正颜色，工人得连续一周加班到半夜，每天只能睡上两三个小时，当睡个午觉。别小看那些火花彩画，平版的胶印比凸版的铅印更复杂，色彩的深浅靠纸面上的网点大小来体现。”

小宝一愣。

“这可不仅仅是印刷工艺，别不爱听，去岭上一号，就得了解这些革命家史。”商梅红看小宝不在状态，觉得更有必要提前给他上课，“知其然知其所以然。我也是在生产车间干了好多年，后来提拔了，调到办公室的。”

“哦——”小宝长长地吐了一口气。

这几日小区里的池塘浮萍泛滥，清洁工人正在打捞沉渣，渔网里的浮萍还是油亮生鲜的样子。远处不知哪家幼儿园飘来做早操的音乐，商红梅觉得他俩很久没这样好好说话了。

“你别说，我还回去看了看，家里还有十斤一张的粮票，真是你们厂印刷的？原来缘分这么早就有了。”小宝目不转睛地盯着晃动的浮萍。

“我们厂里有个蒋师傅，经常要用放大镜看网点的色彩需不需要调整水墨比例。胶印车间有个陈师傅，平时说话风趣，爱开玩笑，用放大镜照着别人看，边看还边说当时一句流行语——用革命的照妖镜看清阶级敌人的丑恶面目。结果有一天，你猜怎么了？该当他倒霉，他拿起放大鏡，抽出一张，习惯性地说了一句‘我拿照妖镜看一下呢，就糟了！他忘记了正印的是领导人的头像！”说完她笑了一下，又说：

“后果可想而知。”

小宝这才扭过头来看，也勉强地挤出笑容：“这些事情我们原单位也有。播音员把有领导讲话的报纸顺手搁碗下隔热，一个小时后就被举报了。”他处变不惊地说，“都是些老掉牙的故事了。”

浮萍在清洁船的撞击下，有些晃动，有的还撕坏了。“哎呀——”小宝发出了怜悯的一声。两人都呆看了一会儿，各自散了。

临到要出发的日期，一天傍晚，商梅红给小宝发微信：“我要回去住几天，你自己带上几件衣服、身份证，那里住宿很多，我们可以多交流。”

“不用这么麻烦。”

“哪里麻烦？”商梅红赶紧回过去，“我不能让你住家里。我从来不带陌生人回家住。”她斟字酌句写下了这两句。

透过玻璃看外面的世界，被逐个点起的灯泡照亮，夜开始变得透彻。安排好这些细节后，商梅红踏实地去刷碗。

对方像睡着了一样，整整一夜没有再回话，这一句发出去就石沉大海了。此后，又整整一天都没有回音。那些夜晚连着早上，都充满了宿气、怨气，越来越膨胀，商梅红满怀期待地等着对方询问出发时间，也没有，她的心里渐渐悬空，最后就有些生气。等到了第二天晚上，她鼓起勇气给对方打了电话，但一直没人接听。她再次给对方留言：“你去还是不去都放个屁！”又过了一天，还是没有回音，商梅红气鼓鼓的，收拾了行李，自己回厂子去了。

商梅红很少在微信中使用脏字，她有时也会不由自主地带出脏字，可是嘴上，说了便说了，他们这一代人嘴上都这么说，说了便忘记了，写下来的话，却有白纸黑字，提醒着。又加上对方不回复，之前的气愤慢慢变成了忐忑。可是她又没说错什么，实在无须道歉。她给自己鼓气。

一小时经济圈就是一个隧道。本来是她和小宝一起进出，这样就避免变成鼹鼠，现在她还是一只鼹鼠，灰头土脸，这头钻进那头钻出，孤独依旧。她思前想后了许多关于小宝自相矛盾的话，觉得被这油嘴滑舌的老头骗了。

这么多个夜晚，陪着他发短信，按照他的要求一一纠正错别字，挖空心思用优美的措辞表达人生，最后搞得像作文比赛似的，导致商梅红一而再、再而三地反复检查，结果呢，除了换来无数个浑浑噩噩的早上，什么都没得到。让商梅红耿耿于怀的是，那种温暖要说完全没有，倒也不是，但是他们仅仅是像夜间里的花香，若有若无，飘过这家，又或许窜到别家去了，太阳一出来，夜来香睡去，不是她的依旧不是她的。

那些阴郁的夜晚，好像因为夜空里若明若暗的云彩，而有所不同，可即便你看得见星星，它明亮地照耀着你的床头，那又如何？也仅仅让人抒个情而已。如此想来，为了这些抒情的日日夜夜，自己又浪费了所剩不多的时日。既然不能相伴做个能共度余生的人，她有时候倒也希望时日走得快点，这样就可以不用守着孤单的日子，把那个缠了自己一辈子的人，在天堂里又牢牢地握在手中，不管怎样，还是有个人可以期待。

现在，她怀着怨恨、怀念，忐忑回到二厂家属楼。

在岭街一号，那就是旧厂房所在地，黄葛树依旧苍老，枝条蔓延交错，从道路的左边缠绕到右边，密密匝匝地遮住天空，像过去的人生，密不透风却又无从说起，还好没有被剪掉、裁去，尚留下一段可供凭吊的遗迹。如今，这城市里能够凭吊的地方，都被宣传是好地方，被定义为璞玉，千千万万的年轻人怀着朝圣的心情奔赴而来，感受打造的过程，仿佛可以和城市一同涅槃。他们并不真正理解其中的含义，只有商梅红知道，这里，这其中的枝丫，藏着怎样的时间。过往的时间都躲在这里面去了。历史、青春，几代人被裹挟、被纠缠，混杂在这无数推陈出新的枝条中，你以为它只是一棵棵老树，撕开皮，拉开枝，都是惨不忍睹，又念念不忘的时间。

人老了，就容易怀旧伤感。所以商梅红总是笑嘻嘻地穿过这片黄葛树林，树下几个地摊依旧，出售着拨浪鼓、磨刀石、剪刀，他们不招呼也不热情，反正都是家家户户用得着的器具，有了需要自然会来买。

城市里的黄葛树不一样，它们总是被剪掉，露出树桩，几场大雨后，它们又吐露新芽，它们顽强的生命力只是换来更多的剪刀。好在老家的黄葛树，还得以幸存。商梅红回到老家后，就开始马不停蹄地收拾房间。其实房间里没什么可收拾的，就是开开窗，透个气，拖拖地上的灰尘，天上虽然有彩云，但已经不是过去的彩云，红彤彤的一片，模糊了层次。

二厂，总是以各种层次分明的红色而闻名。

公路集资券、粮票、肉票、油票、糖票、烟票、代金券……在红色票证时代，它们是别人压在书里、文具盒里、枕头下的宝贝疙瘩，这些穿着花裙子的货币，不是真正的钱，却比钱更值钱。

还有那些四散的烟盒，蓝雁、巨浪、嘉陵江、迎春、金谷，都是二厂印的;成都、什邡、绵阳、西昌、利川烟厂的烟盒，二厂也印。哪家男人不是私藏着一堆，就像如今的男人随便就掏出各种银行卡。

琳琅满目的商标纸，都有千分之三的報废率，散落在车间角落里的;还有火车牌电池商标、红烧肉罐头商标、冰糕纸、月饼纸、包糖果的蜡纸、年历、挂历……现在想来，多多少少像招魂纸，预示着以后二厂工人们无处安放的肉身。可那时却高兴得很。

印废的版子常常被抱回去糊墙。墙上贴得花花绿绿的，家家户户都像新房。

老厂房本是灰色大楼，在商梅红退休前，暗淡下来了，像青春期发育失败的孩子，走上了一条歧途，终是惨不忍睹。市场经济后，二厂生意惨淡，渐渐地空了，机器也生锈了。偶尔听见哪家哪户的孩子在号啕大哭，会突然地惊悸，那哭声也是灰色的，像旧厂房斑驳的墙体，簌簌地往下掉着墙灰。

现在老厂房像被哪家富人灌饱了几碗米汤，回过了神一样，又开始长大。几年不见，改头换面认不出样子了，有一种迎风招展的新人样儿，掩盖了过去，还有着旧时顽劣孩子的痕迹。

“哟，商梅红回来了，买点水果呀。”于周白招呼她道。

商梅红抬起头，看见了一月前曾和她起口角的顾晓红，她面无表情。商梅红飞快地扫了眼店铺，他俩的宝贝儿子不在柜台里面。

“怎么就你们夫妻俩守摊呢？”她对着于周白说。

“是呀。三娃去城里了。”于周白答道。

“进货去了？”商梅红随后搭了一句。他家三娃四十五岁了，还成天晃荡，不结婚不生孩子，就靠这一个水果店。

“唉，从今往后，就我一个老妈子守店了。”顾晓红抢过话头，掩饰不住得意。

商梅红停下了脚步。

“我就说我家三娃福气好，城里有个女人开了宝马把他接了去，这都去了两周了。”

“哦？开宝马？”商梅红看她左右环顾，有意无意地在透露什么。

“是啊，他女朋友，城里还有她一个厂呢，她接他过去享福。”顾晓红又冲着于周白说，那话却是说给商梅红听的。

商梅红撇撇嘴：“于周白，那你享福了，还卖什么水果，便宜处理得了。”她也懒得看顾晓红。

“那不行，老于，一码归一码。”顾晓红摇着扇子说。

商梅红懒得跟她争论，上次吵了一架好没意思，这次她不想多舌，径自走了。

老房子里还存留着过世老伴的杂物，比如书报、桌椅、少了盖子的整理箱，她也没舍得卖，也不想去翻动，得供着，供在封闭了的阳台上，密密麻麻堆齐天花板高。两室一厅的房子不大不小，过去，他俩常在这屋子里吵架，从卧室到客厅到厕所，楼上楼下都能听见他们的声音，撕心裂肺，呼天抢地。现在，商梅红坐在客厅里，眼前都是他俩吵架的画面，这屋子里也曾这么生机勃勃，想着想着，她就掉下眼泪来，空荡荡的屋子里，现在连个说话的人也没有。

悲伤了一会儿，商梅红简单地弄了两个小菜，和着白米饭将就着吃了。没吃完的，用保鲜膜蒙上放冰箱里，还有几天呢，这些菜也不会浪费。

夜晚的时候，最适合去老厂散步，这样不至于看见那些墙上张牙舞爪的涂鸦。但是此时的夜晚和彼时已经不一样，商梅红刚进大门就嗅到了这股味道。来二厂玩的人不少，特别是那些酒吧，过去都是车间，现在霓虹灯一闪，还挺古怪的。商梅红在门口张望，瞥见墙上有赤裸身体的画，有店员看见商梅红，过来招呼她。小姑娘彬彬有礼。商梅红问这里是卖什么的？“金酒工厂。”小姑娘指了指灯箱“Gin Factory”。商梅红抬头一看，都不认识。

“我过去是这厂里的。我想进去看看。”

店员露出模棱两可的神色，说：“阿姨，进店是要消费的。”

“我就是这厂的退休员工，进去看看怎么了？”商梅红又加重了语气。

又有一个人走出来，拉了拉店员，商梅红估计他是管事的，自己就大摇大摆进去了。

“欢迎光临，随便参观。”这人一直跟着商梅红，商梅红只见空荡荡的屋子里，稀稀拉拉地放了几张沙发，墙上果真挂着些赤裸上身的男人，手里还拿着花，一些洋酒摆放在柜台以及客人的桌上。客人也用奇异的眼光看着她。

“我们现在打折促销，酒水一律五折，阿姨，这是我名片，如果您有朋友，可以带过来，我们给您打折。”商梅红看看递过来的小广告，硕大的五折两字，其余的英文她都不认识。

她知道这是让她体面地离开，她也得给人家这个面子。

“欢迎下次光临。”他们在背后殷勤地招呼。

二厂的夜灯火通明，商梅红逛下去的兴致索然消失，夜风断断续续，她只是站在曾经厂长训话的露天广场中，呆立了很久，她努力地回忆那些集庆召开的情形，却是茫然，黑夜覆盖了一切，包括她的记忆。倒是周围有一些带着自拍杆的人来来往往，墙上还闪烁着标语“我恋爱，我自在”“我就是2B青年”。

“小丑！”商梅红吐出一句。

曾经，这里的标语都是“以厂为家，以业为荣”，大红的油漆字，看一眼都觉得活力倍增。现在，激情又回来了，对于这个乱涂乱画的文创公园，她心疼，一个老革命，古板是古板了点，但现在让他穿上一件马戏团的衣服，那就是不成体统。

十

下午淡淡的阳光洒在黄葛树上，路边的菖蒲发出幽幽的药味。

“唉，找什么找？我们这种年龄找老头就是找麻烦。我就从来不找。”二厂过去的工会主席安大姐提着菜篮子在过道口，春风满面，拉住商梅红说。安大姐年轻时就擅长给人做思想工作，经常在树阴下和人谈话，有时一边舀着搪瓷盅吃饭一边说，有时呢，还抱着刚刚吃完饭的搪瓷盅，一说就是一中午，这么强的女人又怎样，现在还不是一样住在老厂房的家属楼里吗？商梅红直到退休后才不羡慕她。老头子不是一样先她而去？她子女也没给她在城里买个房子。就这样，她说话的语气里，还带着过去的傲气，好像人人都有困难，没有困难，也要被她掏出点困难，再安慰别人，再鼓励别人昂首向前，她才满意。

都是带孙的人，还逞强什么？背地里，商梅红也这样说过安大姐。

“你去了城里好几年，是不是在那边找了伴了？”安大姐又低声问道。

“哪有的事。”商梅红颈子往后一缩，提高嗓门。

安大姐拽拽商梅红：“我给你说，我刚退休那会儿，很不习惯，怕自己没有事做，害怕整天待在家里。真退休了，结果怎么样，没想到事情一个接一个。”

商梅红想，你一个破居民楼里，能有什么事情？可她嘴上却说，“你比我还退得晚呢，有什么好怕的。我退休那会儿还出去打了几年工。孩子要上学，人也不能闲着。”

安大姐听了并不恼怒。“我跟你不一樣呢，你是提前退休。我是正退啊，到我退休那个年纪，可不像你那样能干点什么。”安大姐说，“你是个能干人，也见了不少世面，儿女又有出息。”

这句话刚刚安慰了商梅红，不料安大姐又说：“我们这居民楼里，像我这样还能折腾点事的真不多，不过，风水轮流转，现在二厂起来了，盘活了，每天事情车轱辘转，哪有工夫找老头。”

“有什么事情？”商梅红想，你一个老居民楼的人，还能折腾出个什么花样？

“还不都是二厂的事。他们见我以前做过工会主席，对人事很了解，要组建什么老年合唱队啊，周末社区义演啊，让什么老有所乐，老有所得，连轴转。看到没？”安大姐伸手一指，“那栋楼，那栋楼过去也是二厂的，现在给一家公司做酒店了。‘在隐居，杭州的连锁酒店呢。”

层层黄葛树背后，并不曾看见那栋楼。但是商梅红不用回头就知道，过去那是二厂的办公大楼，能在那里面工作的，都需要提拔和资格，安大姐当然也在那里坐过不少年办公室，吹着电风扇，看看文件，开开会，一直到退休。“坐办公室的。”技术工人们通常都这样说。

“脚手架都搭着呢，里面在做内装修。”安大姐一副知情的样子，“杭州的‘在隐居可有名了，一千多元住一夜呢。”

“这么贵，有人住吗？”

“人家就是打造高档酒店呢。”安大姐说，“二厂会越来越好的。”

商梅红眉头皱起，这句话她都说了几十年了，“做这些给钱吗？”

“有啊，不然我瞎忙活？”安大姐说，“以前啊，还真白操心了。船到桥头自然直。”

菖蒲的药味更浓郁了，有一株摇摇欲坠，大概是被盛夏晒蔫了。

“你看我明天早上又要去组织他们排练合唱团，忙得够呛，建军节快到了，人老心不老，一颗红心到老哈哈。小商，有事没事多回来，现在这二厂人气好着呢。你知道这条路，从二厂下去，一直走到沿江的步道，过去我们常走的那条聿怀路，现在不叫这名了，改成三层华丽马路了，年轻人叫什么，我们老年人也跟着走呢，可美了。”

安大姐看看手表，“你看，说着说着就忘记了时间，我得走了。”她一颠一颠地上楼梯了。

退休了的工会主席，嘚瑟个什么？商梅红抽抽鼻子。

“哎——小商，”她突然又招呼她道，“你一个人懒得做饭，到我家里来，我请了几个老太太在家里吃饭，晚上来。”

“不用了，你们慢慢聊工作。”

“有啥工作可聊，凑个热闹，千万别当回事。”安大姐没有再挽留她。

商梅红听见身后脚步声咔嗒咔嗒，像一艘拖船的声音，拖着上岸时它们总是发出的咔咔声，很明显，那是一条旧船、老船，它们已经不适合再航行了，铁皮摩擦着礁石，那是它们报废的节奏。商梅红也把脚下的声音走得咵嗒咵嗒响。“哼，我才懒得跟她讲。井底之蛙。”卿大河的面容在商梅红眼前一闪而过。

十一

烈日映射在幕墙玻璃上，绿幽幽的光像舌头，要把人连带命运卷进去。

商梅红打了个哆嗦。

红鸾婚介所在这个城市最车水马龙之地，弹丸之地就藏了十几个婚介所，看来想要寻找幸福的市场很大。红鸾婚介所的门面很小，不过并不妨碍它的热情。

要来的终究磨不开。

卿大河提前坐在那里，面色有几分着急。商梅红进门的时候对他微微一笑，价格没谈拢，不过并不影响他们二次见面，她也只是在婚介所的催促下应个卯，所以，她得端着。

“不行，不交钱，不能给你们双方电话。”中介的工作人员一口咬死。

“可我不是交了吗？”卿大河从座位上跳起来，“那你总可以把她的电话给我吧。”

“那怎么行，阿姨还没交钱呢。”他们两人都盯着商梅红。

“八千？太贵了，我不会出这个费用。”

“小姑娘，你要根据实际情况来，多少打个折。”卿大河劝道。

“我已经打过折了，最低五千了，可是阿姨……”她打住话头。

商梅红真有些犹豫，这两年，她没少在婚介所花过钱，前前后后投进去几万了，还不敢告诉女儿。给女儿买菜，分是分，角是角，她可都记着账的，一分都不能少。在女儿面前她是一个斤斤计较的妈妈，然而对于婚姻，她只投入无产出。几年下来，一个成的都没有。这个卿大河虽然自己很中意，但是五千元，也只是买一个电话而已。商梅红算着这笔账，又开始心疼。

“小姑娘，这费用确实太高，还不知道成不成呢，也只是个初步接触。”商梅红一边说，一边感觉到卿大河那边投来的凉凉的注视，“你说要是成了，给八千，我也认了。”

“阿姨，八千元要促成一份姻缘，您就赚大了。现在谁也不能保证结果，但是呢，这是个机会是不是？好多人连这个机会都够不着。都说过了这个村没了这个店，这些都是血的教训呢。虽然说天下好男好女一大把，可是缘分的事情谁能说清楚呢，你们都是有丰富阅历的人，珍惜时间把握机会，比我更有深刻的体会吧。”

商梅红看看卿大河，他急不可耐的模样，根本就不像上次见到他的那般磊落，他甚至都不知道给她递个眼色，这样她就可以在某处等着他。小姑娘呢，仍是咄咄逼人的目光，一副你不交钱我不交人的模样。空气中纠缠着火药味。

“这可不是一个电话。”小姑娘继续说，“这是一份姻缘。”

“姻缘？”商梅红看着卿大河，无助、无辜，好像他此刻正经历着商梅红的无情无义，自怨自艾。他的模样倒真是好。就是最终不能走在一起，哪怕是陪伴一两个月，人生也会明亮起来。这一刻商梅红真动心了。

“可是我没有现金。”

“没关系，我们这里可以刷卡。”

“你知道我们老年人都是用存折的。”

“哪个银行？我可以陪您去取。”

商梅红又望望卿大河，他只是无辜地看着她。她多希望他能陪她去，但是他只是呆坐着。

“我是中国银行，附近有吗？”

“有的。”

商梅红抬起身，说：“那你们等我。”

婚介所集市在這个城市最车水马龙之处，各种银行林立，红绿灯、斑马线，商梅红停下来，她下意识地往身后望望，没有人跟过来。这里的婚介所她都很熟悉，每一次她都兴冲冲地交钱，背着女儿期待着一次美满的关系。那种幸福就像挂在高楼之巅，那么近又那么远，好几次，她觉得人生是被掰成了两段，腐朽的那一段被她扔掉了，新的这一段，在这车水马龙之地重新开始。因为这是新的开始，她也不觉得自己已经老迈，而是正在开始一种新的体验。从来没有觉得人生可以这么崭新。

但是绿色幕墙反射的阳光刺痛了商梅红的眼睛，她流出眼泪来，一直走到地铁站台，等到开往家的地铁到达，她听见手机铃声一直在响，她没有接，让它一直歌唱，一直到小区，她绕道到了水池的一个亭子里，摸出了手机，回了过去。

“我的存折丢了。”

她稍稍为自己的这个谎言感到心慌，人老了就怕各种预言，有心的无心的，藏在你不小心说错的话语里，但是她又摸了摸皮包里的存折，还在，她想去换个密码，毕竟说了这么不吉利的话，得破破邪。

十二

像打了一场没有胜诉的官司，耗费心力，人困马乏，秋天太短，冬天千军万马地就来了。大家都在准备过年，参加享老会活动的人也渐渐少了。商梅红还在坚持参加，毕竟女儿交了钱，不去就是糟蹋钱，多少还能学点手艺。

空空的会场中，零星地摆放着几个果盘。授课老师说，过节了，这是专门给参会者准备的福利。福利不大，但也暖人心。香蕉、苹果、桂圆满满装了几盘，商梅红一边吃着桂圆，一边看着众人。玻璃被摇得哐当当，预演着节日的气氛。

去的几个人，都在谈论即将和儿女去哪里旅行，越南、缅甸、柬埔寨，热带风情、远航海景，都是商梅红没去过的地方。夏天的时候，享老会的老胳膊老腿们还在热烈地讨论要去岭上一号，让她做导游。现在，“那不过是旧城改造中的一个样板”，谁的一句话，让商梅红无言以辩。

树叶不经老，摇晃着，掉了，枝头没剩下几片，冷空气呼啸着擦过天空，枝丫便瑟瑟，撕着挂历，春节就要近了。

腊月二十八，家家都在炸糍粑，黄金灿灿的，浸着菜油香，商梅紅看着这刚捞上来的吃食，想起小区里还有一个老头笑眯眯的样子，就跟这糍粑一模一样。她看看天，依旧灰扑扑的，快过年了，天大的怨气也该翻过去了。

商梅红把糍粑放在餐桌上，在围腰上略微擦擦手，就去书房拿了IPAD。

好像小宝就一直守在微信那头，很快就回复了过来。

“过年好！我大年三十、初一都在女儿家过的，初二到初五要跟着他们去旅行，初六孩子要来家里拜年，初七弟弟妹妹要来看我，你看都排满了。要不春节过后？”

每一个字都敲得精打细算。

商梅红愣了半天没回过神，手里还油腻腻的。春节过后？那还叫什么过年？那一碗糍粑还搁在饭桌上，热气消散。

外孙夹了一个塞在嘴里，两口就咽了下去。

“外婆，好好吃！”他冲书房里的商梅红嚷嚷。

“慢点，那是糯米，吃多了不消化。”女儿嘱咐道，“要细嚼慢咽。妈，你也来吃……”

商梅红背过身去，铅色的天空，像硕大的橡皮擦，擦去了她脑海中怒火中烧的词语，只是一片模糊的愤怒。

十三

山茶花开了两茬，冬天就结束了。但倒春寒威猛。“寒从脚上起。”商梅红唠叨着“保暖保暖”，天天炖着红枣银耳汤，给一家人驱寒。

“过去，你那死了的爸，最爱喝红枣汤，说醒酒。”商梅红念起二厂的日子，房子虽旧，但一家人在一起，想着想着，眼角就红了。

“嗨，我爸每次都醉着回来，你外婆最爱学他打醉拳。”女儿在一旁解围着，“妈，你说，是不是？”

“是啊。”商梅红擦一把泪，“我学给你看。”说着比画起过世老伴醉醺醺的姿势，一家人笑得前俯后仰，小外孙更是笑得跳起来，商梅红又多比画了几下，突然就坐倒在地，这一坐，疼得她呜呜地哭起来。

往日的埋怨、生分、情意，都随着眼泪哗哗地流了下来，没了止境。这几年在各类婚介所里投下的钱，连个泡影都没有，好像只是认识了一些面孔，接着又是一连串的莫名其妙的失眠，如今想找个一块儿过节的人都没有。她不觉又号啕起来：“千个不如先个！”她嘴里嚷嚷：“你爸这辈子对我不好，都是你爸害的我。”

红枣汤喝了一半，枣核总会硌牙，商梅红又放到一边。

“你爸总是带人参观车间。”商梅红絮絮叨叨，“那时的印刷三巨头，就有我们二厂。一厂叫书袋子，主要印教科书;二厂叫钱票子，主要是各种票证、彩面装潢;三厂叫路牌子，主要印笔记本、卡片、信封、标签、标语牌。相比之下，我们二厂实力最强。”

她重复着老皇历，眼泪已干。

“有一次，你爸陪同市里领导走进车间，市领导说，这就是印刷机博物馆嘛，很好很好。”商梅红抽了下鼻子，“没想到这句话，就成了我们的结果。我们现在都进了博物馆了。”

“你哪里是博物馆，你最多就是个老皇历。”女儿调笑她，“现在流行复古，人人都爱看老皇历。”

“那时候二厂的印刷机很多，逢人就会来参观。有最老的石印机、丝印机，也有嘁哐嘁哐的圆盘机、啪哒啪哒的快泵机。彩印机声音最小，哗哗哗哗。”说完，她又怅然地定在那里，竖着耳朵在听角落里的“哗哗哗哗”。

女儿捏了捏她的手。

商梅红提了一下脚，脚底有点灌风。“这红枣也有点酒味儿呢。”她拍了拍裤管，这条长裤原是老伴的，卡其布，花了一百元工钱让裁缝做的，都没穿满一年，人就走了，商梅红舍不得布料，自己又就着剪刀，踩着缝纫机给改短了。好几次都觉得它过于肥大，只能在家里做粗活时穿穿，但走路依然绊脚。“我都瘦了。”商梅红拍打着自己的腿，“到这个时候你还给我使绊子。”好像裤子里有个人，她拍了半天没拍出来，只好嗔怪。

空气清冽，带着一股潮湿，蛰伏在车前草上，结上了露珠，花贩推着板板车上的瑞香、迎春、水仙沿路叫卖，春天就一路被载着，推到了眼前。

这个季节各种宴请的消息多了。

于周白去世的消息也混杂在其中，突然而至。流畅的春之曲突然跑了调，众人惊愕地抬起头，不知道这杂音从何而来，有人及时扶正了唱针，生命之曲又盎然前行，唯独被打了岔的商梅红继续失神。

“怎么会这样？”她问电话那头。虽然于周白和她交情不深，但毕竟是二厂的老同事，走一个少一个，他们这拨人，都是在阎王老子那里挂了号的，朽了、老了、坏了，不知道下一个被叫到的是谁，这二厂的一口烂牙，迟早都会一颗颗被拔光的。

安大姐在电话那头絮絮叨叨：“你说有的人就是走得莫名其妙，就因为洗了一次头，贪便宜坐了一趟摩托车，这一趟估计是受了冷气，回到家就哼哼呀呀，最开始喊头痛，后来全身不舒服，家里还当他是感冒了，盖了厚厚的被子，喝了姜汤，哪知道，没两天就断气了。”她叹了一口气，这样的事，放谁，谁都不相信。

商梅红也不信，可安大姐的话，不能是假的。

“能来尽量来，虽说有点远，都是一小时经济圈，坐一趟地鐵就到了。”安大姐又拿出工会主席的腔调，“你和顾晓红的关系，我们都知道，但人死为大。把孙女的事情安排一下，家里的困难克服一下。”

搁下电话的时候，商梅红心酸。不为于周白，为顾晓红，那个可恶的女人以后就更可恶了。年轻时她以生三个儿子为荣，人前人后说话都气高三分，后来呢，他们浑浑噩噩长到了中年，三个儿子，要么离婚，要么膝下无子，要么光棍一个，二厂垮了后，四个男人一个女人拥挤在家属楼里，更显龌龊。好歹有个于周白好撒气，现在这三个男人，顾晓红是想管也管不了，瘤子一样长在身上，割也不能割，割了就病发身亡。

“不想去就不去吧。”女儿看着母亲的面容，劝诫，“生老病死的事情还是少看为妙。”

商梅红摇摇头。她不想去，这些年，参加了多少次葬礼。

“当然了，如果你想去老厂转转，看看老同事，我陪你一块儿去。”女儿又说。

老态龙钟像是浮肿的过去，尽管人们穿着厚重的衣服还未脱下，但风已不再凌凛。小鸟啁啾难辨方位，冬日的残景还没完全消退，目之所及都是光枝丫秃树干。春日就是给人幻觉的时刻。好像来了，好像未尽。那么鸟儿在哪里呢？

菟丝子从天而降，泄露着过去这里葳蕤如森林的气息。

商梅红踏上了悼念的行程。

于周白的灵堂就设在二厂的家属院里，用钢管和塑料雨布搭了一个棚子，哀乐重复响起。紧挨着家属院的是二厂过去的十三号仓库，现在已经变成了独栋茶楼。底楼和三楼都外接上了玻璃房。高高在上，注视着人间大地。

“这几年来送了好多人走，这个小区都快变成殡仪馆了。”几个老人在那里嗑瓜子，有一搭无一搭地聊着。

顾晓红眼圈红红的，每来一个人，都要点个头，商梅红把礼金递给她。“节哀啊。”这个样子，她也不便多问。顾晓红张嘴想跟她说说什么，商梅红只是把她按下坐，“不要太辛苦了。”

这些话说出来，好像她俩的过节就被一笔勾掉了。商梅红也感到如释重负。她没有继续陪在顾晓红身边，自己凑到了一桌打麻将的老同事处。他们仅仅是给商梅红点了个头，眼和手都在麻将牌身上，看样子已经来了很久了。陆陆续续有人从灵堂边经过，扫一眼里面的景象，又匆匆离开。

“以前走得早的，还可以埋在厂区的林地里，现在都不允许了。你们选好地方了吗？”不用抬头，商梅红就听出了是安大姐的声音。

要是自己哪天死了，女儿会不会也在这里给自己搭个塑料棚子呢？想到走得这么寒碜，心里又有些酸酸的。

“得埋在公墓，要花不少钱。”安大姐坐到商梅红身旁来，说着于周白的后事，“来，吃瓜子。”她像个主人家。

“不了，牙不好。”

“你们家老棠当年就埋在这后面吧。”安大姐嗑着瓜子，“还是你能干，那时候都已经管控了，你还能想办法埋在这里。唉，我们百年以后，都是去公墓。”

“为了修那墓，我当时花了多大的力气！”商梅红实在忍不住了，顶了一句。安大姐竖起耳朵，准备听下文，商梅红说：“这瓜子不好吃，潮了。”

冥币纷纷，穿过黄葛树叶尖，飘向一团阴郁之中。商梅红看见三娃在一片香火弥散中来回张罗客人，除去皱纹，眼袋浮肿，胡子拉碴，他真和小时候没什么区别。

“回来多久了？”

“很久了。”

“你妈妈说你去城里了。”

“这里毕竟有个店铺，才是生存之本嘛。”他叹道，浮肿的眼袋像装满了一生的垃圾，灰烬扑闪着飞到他们的桌上、天上，顾晓红的哭声突然像拉坏了的二胡在耳边响起来。几个好心人跑过去搀扶，但拉扯不清，背影乱成一团。

“把她扶回去，把她扶回去——”有人在指挥。

哀乐的音响不知被谁突然开大，灵棚里的几个人坐立不安，铜管声越来越响、越来越沉重，想要拖住每个人的腿。商梅红仰头张望，“那边可是玻璃房子——”她用手指指灵棚以外，那是一户全玻璃打造的茶室，旁边开着繁盛的三角梅，洋洋洒洒地倾落下来，那娇艳的红色对涌动的灰烬熟视无睹。

原载《青年文学》2018年第3期

原刊责编 陈集益

本刊责编 杜 凡