碱水粽与吃“五黄”

柴隆

古人称农历五月为“皋月”。皋，湿气也。湿气一来，江南一带就此蒸腾而黏热了。此时节，河间的菖蒲长得最为粗壮；野外的艾草早已齐腰；当年的新生毛竹一支支拔地而起；带有褐色绒毛的毛竹壳，已悄然落于竹林下。门前挂起菖蒲艾叶两把“佩剑”之后，于江南人而言，此时是裹粽子的最佳时令了。

捡来笋壳，裹起粽子来。深山中毛笋的壳，晒干后存起来，端午前后拿来包粽子，仿佛是我们浙东的专利。淡黄色的毛笋壳上有深褐色的斑点，好似豹皮斑纹颇有野性之美。老太们用筍壳包碱水粽，紧实而泛一点黄绿色，吃起来别有风味。不消多时，灶膛间大镬里的碱水粽“焖”得满屋飘香……

端午佳节，中国人纪念屈原吃粽子的习俗流传至今。江浙一带的粽子历来各有千秋：嘉兴“五芳斋”、湖州“诸老大”、衢州“辣粽”各领风骚，声名远播，去过厦门旅游的人，大多也都品尝过著名的“烧肉粽”。但对于浙东人而言，相比市面上馅料五花八门、，一口咬下去油腻腻的粽子，许多人心里惦记的还是那清清爽爽的碱水粽，蘸上白糖的滋味。那是永远不可替代的。

浙东古谚云：“四月种田下秧仔，五月白糖揾粽子。”赶在端午前，许多老太太会早早地去市集买回糯米和豇豆，并捎带一捆干笋壳，家家户户筹备裹端午粽子。若天气晴朗，老墙门们里的巧妇们会搬出一个个米箩，摆在天井里，左邻右舍围拢来，互相帮忙一起裹。那些平日里因鸡毛蒜皮积下的间隙，甚至邻里间已有好一阵子互不往来，或因裹一回端午粽子，抑或亲自上门送去一串自家包的碱水粽，往日的隔阂一笑而过，各自又扯起大嗓门，彼此唠叨着家长里短……

传统浓郁的浙东碱水粽，大概分白粽和豇豆粽两种。拿毛笋壳包粽子，是地道的浙东做派，别处是见不到的。毛竹成长的过程中层层脱落的壳，内面光滑呈白色，外面是稍带绒毛的褐色，俗称“箬壳”。买来的箬壳已经过处理，待到用时，拿到水里泡软捋平即可。上好的糯米淘净后，用清水浸过夜后沥干备用。

在碱水粽包制过程中，碱水扮演的角色尤为重要。清人童岳荐在《调鼎集》中记载：“凡煮粽，锅内入稻草灰或石灰少许，易熟。”浙东一带也还遵循这样的古法，后逐渐演变为用稻草灰水浸泡糯米。稻草洗净晒干后烧成灰烬，倒在纱布上，用滚烫的热水冲，沥下的汁水即是最原始的“碱水”。碱水添多添少全凭经验。多一分，煮出的粽子则色褐如冻，碱味腥涩难入口；少一分，则色淡味寡如散沙，丢了色香味。只有不多不少恰到好处，碱水粽子才会晶莹剔透、琥珀金黄、坚挺黏稠。若凑近去深闻，会有一股幽幽的清香，沁人心脾。

我尚年幼时，看老太们双手将箬壳轻轻一扭，箬壳即呈漏斗状，舀一勺泛黄的糯米倒入箬壳，混入几粒涨好的乌豇豆，轻轻压实糯米，将半截箬壳一横折，拿绳头打个活结，筐里就多了一只棱角分明的粽子。见筐里的粽子堆得似小山时，就可准备柴火，烧旺灶头煮粽子了。

端午节那一天，在江浙一带，最大的风俗还是吃。除了粽子，就是吃“五黄”——黄鱼、黄瓜、黄鳝、鸭蛋黄、雄黄酒，前面四种食材都是当季时令食材，食之无妨。只是这雄黄酒，颇带传奇色彩——在传说《白蛇传》中，白素贞饮雄黄酒，现出蛇身的原形。故而，民间便认为蛇蝎蜈蚣等毒虫可由雄黄酒破解，端午佳节饮雄黄酒可以驱邪解毒，身体愈加健康。

“五黄”之中，我却偏爱黄鱼和黄鳝。早些年，东海野生大黄鱼还是白菜价的时候，碰上雪里蕻咸菜，仿佛是天雷勾引地火，天造地设的一道“咸菜笋丝大汤黄鱼”，立即捧出阿拉宁波菜的气场。端午黄鳝出洞后，恰好遇到韭芽，两者皆稀罕之物，黄鳝水汆，划骨取鳝丝，与韭芽切段爆炒，添新鲜蚕豆瓣，水淀粉起浆，撒白胡椒粉，上面浇一勺热猪油，就是响当当的“宁式鳝丝”，端上桌后顷刻盘空。

从碱水粽到端午“五黄”，一饮一啄，和每一个心灵一样，莫不被时代所裹挟。春生夏长，秋收冬藏，这些历尽岁月的老味道生生不息，固执中意味深长，玄妙由世代经传……