走进巴黎地下墓穴

○扫舍

巴黎地下墓穴（又称骷髅墓）是个奇异的地方，它原本是一个被废弃的采石场，后来，这里填满了遗骨，成为著名的地下墓穴。

据说在1780年，巴黎瘟疫横行，死去的人埋也埋不完，尸骨都堆到大街上了。路易十六下令，将平民公墓里的尸骸集中迁往新址。就这样，巴黎市中心以南，蒙苏里平地下的几个采石场被修缮加固为一个连接起来的地下墓场。那些历经岁月的尸骸，在夜晚和黄昏被转移到地下墓场里去。曾经的生灵已经无从辨认，成为一堆堆散开来的腿骨、胫骨、头骨。这项工程持续了一年又一年，到1800年才最后完成，大约800万具遗骸被重新置放在地下墓穴里。之所以说是置放而不是安葬，是因为所有的残骨在地下墓穴里被堆成了整齐的骨头墙，甚至拼成了图案。

排队的时候就忍不住想，在美丽的夏日假期去参观这死亡之城的人，会怀有什么样的心思呢？我前面是一对美国夫妇，精致的衣着，脸上有好日子带来的矜持和体面。活得好好的人，想去这死亡之地寻找什么？

踏着一级级的阶梯往地下走去，锦绣的城市一点点地被隔离。昏黄微弱的光线照着脚下的路，狭窄的空间里是冷冷的阴湿的气息。森森的隧道是那么长，没有尽头一样，越走越寒，让人禁不住打个冷战。小孩子开始害怕，呜咽着嚷嚷要出去，声音在寂静中发出回响，一下下撞在心里。隧道里有许多岔口，地下水从墙面上滴下来，积在路中间湿了鞋。

终于看到了被堆成墙的骸骨，一排排整齐地排列着，光秃秃的骷髅头镶嵌在骨头墙上，被做成心的形状，或十字架的形状。有些骨头在黑暗中发出绿光，不知是不是幽灵的眼睛。那么多的碎骨，穿行在其中却感受不到任何生命的暗示。我心情复杂地想，这些曾经都是活生生的生命，曾经和我一样，有血肉的温暖，有灵魂和呼吸，还有爱和恨。而现在，终归于此，在黑暗和沉默中成为标本。

周围愈发寂静，没有人说话。墓穴很阴森，却不让人恐惧，也不觉得凄凉。在死亡之中，感受到的是一种死亡的庄重，虽然虚无却很有尊严。

很小的时候，有一次看完天文科教片后害怕得哭了。那时是被宇宙的浩瀚惊吓住了，任何一颗行星的活动，都是以光年来计算，人一生在其中连一瞬都算不上。而这一次，在巴黎地下墓穴里，当死亡以最彻底的真相呈现在面前时，我却并没有害怕。这样的终结，在长大成人的岁月里已经不再突兀。

墓道里，听见一个声音问我：“中国人？”我循声望去，一个看墓的黑人坐在尸墙的角落里，和背景的黑混在一起，几乎难以发现。

我说是。

他又问：“北京的？”

“上海的。”我回答。墓道顶上的水滴在地上，发出清脆的响声。他坐着，拉拉身上的衣服，把自己裹得更紧一点，问我：“你冷吗？”我说：“还好。”看看他穿着厚厚的防水服，问他：“你每天都在这里工作？”

他回头看看那些骸骨，说：“是的，陪陪他们，和他们说说话。”

我一时失语，不知道该如何作答，生和死的界线好像一下子被他弄模糊了。

在墓穴的出口，工作人员要求我打开手袋检查，我问为什么，他们说有时候会有人带了头骨出去。对于有些人来说，死亡带来的是刺激，地下墓穴的巡视员常常在这里发现一些奇怪的人。1897年4月，这里有过一次轰动的音乐会，100多名学者、艺术家、作家和巴黎的名流在这里聚会，45名音乐家分别演奏了肖邦和贝多芬的《葬礼进行曲》，以及圣·桑德的《死神舞曲》。就在现在，每年也会有一些大学生偷偷想法进入墓穴，举办他们的蜡烛聚会。

阳光晒着我从死亡地带出来的潮气，也晒着我潮湿的心情。怯弱，总是让我避开那些终极意义的思考，也不可能有在死亡面前寻欢作乐的潇洒。在这样不可逆的大结局到来之前，我能做到的只有珍惜，珍惜现时还被我握在手里的这些光阴，和那些我爱或爱我的人。我不相信来生，今生命运，就在今生接受它，今生要说的话，也在今生说完它。