四次破产，他撑起5000人绘画梦

三秋树

他知道自己在下一个宏大的棋局，此局没有终点，只有一个又一个因此而饱满的生命。

林正禄没有学过画画，却用8年的时间，义务地教会了近5000个人画画。他的学生有白领、工人、农民、学生，上至92岁的老人，下至2岁的孩童。有些村民甚至因他走上了职业画家的道路。

在福建漈下古村和双溪古镇，他建了2000余平方米的画室，是全国最大的公益画室，也被很多人称为艺术的乌托邦。很多人被自己的处女作惊到，而林正禄每天都在见证着那样的喜悦……

寻求内心世界的策应

林正碌1971年生于福建乡村，是一个天生就会读书的书虫。他总是在学期开始的前一个月，就提前自学完整学期的课程，并把课本上的作业一次性做完交给老师，其余时间用来思考各种哲学问题：人类从哪里来，到哪里去。

就是这样一位对宇宙人生有深刻思考的学霸，高考时却名落孙山，因为当年的命题作文是《论近墨者黑》，而他写的是《近墨者未必黑》，得了零分。

无缘大学的他因为羡慕高校生活，开始到考上大学的高中同学那里蹭吃蹭喝蹭课，辗转多所高校听了无数的课。彼时，中国的行画生意正火，于是，他做起了行画生意。跑深圳、跑香港、跑广交会……生意越做越大，很快成为中国这一行业的巨头之一。高峰时一年出口1.5 亿元，就连迪拜、沙特都有他的仓库。

然而风生水起过后，迎接林正禄的，却是因受骗破产，之后再爬起再破产，再爬起再破产……经过四次破产后，他开始沉静下来思考人生：“在一个恶劣的人文环境下，不可能拥有高贵的成功。”痛定思痛后，他决定远离商业圈。

2008年的一天，林正禄画了人生第一张画。当图案渐渐在画纸上清晰，他整个人都惊呆了。那种感觉，他用两个成语来形容：灵光乍现，醍醐灌顶。这种发现自己的喜悦，是他从来不曾体验过的。

任何人都有能力读图和识别符号，任何人也都有能力把世界景象归纳为二维的图像和符号。“任何人只要给予积极的心理学引导和科学的方法论，都能画出一手好画，都能把艺术潜能发挥出来，人人都是艺术家。”林正禄想。继第一张画之后，他陆续又创作了很多作品，不求有市场，只是内心世界的策应。不想，那些画却得到了业界关注。于是，他开始了教画生涯，并认定这是他需要用一生去执行的事业。

他们看到自己的另一面

2009年，江苏海安县523艺术区聘请林正禄去做艺术总监。他的“人人都是艺术家”在当时被众人看作是笑话，是一个理想主义者的乌托邦。

商海浮沉让林正禄知道怎么将双脚踩在大地上。他来自农村，深知普通百姓在文化艺术方面的欠缺。于是他一头扎进了农村，开创了农村免费绘画教学的先河。

在江苏乡下的打谷场，林正禄铺开画具，一边让孩子们画画，一边跟村民们聊天。当他看到一位老奶奶拿着自己绣的手绢时，林正禄惊呆了，强烈要求她把手帕上的荷花画出来。

老奶奶就在大家的鼓励下，在画布上画了一朵跟手绢上一模一样的荷花。绘画过程中，整个打谷场都是静悄悄的。当一朵雨后夏荷跃然纸上时，打谷场依然是静悄悄的，孩子们的眼睛睁得大大的。最后，一个孩子打破了宁静：“奶奶，你这荷花怎么像从池塘里刚摘的一样啊？”平凡了一辈子的老奶奶，成为那天的红人，开始教孩子们画荷花。于是，很多村民闻声而来，羞涩地拿起了画笔……看着那一幕，林正禄想落泪。辗转小半生，终于找到了这种沉甸甸的喜悦。从此，他用工作养活着理想，足迹踏过江苏、上海、山东、福建等地的农村，免费教画。

在福建老家，林正禄看到了乡村的凋敝。百年古镇与老宅，因为年久而朽败，丝毫没有往昔的荣光与骄傲。时代车轮滚滚向前，这些凝结着人类艺术智慧的村落不应该被保护、被张扬、被反复铭记吗？

一个倾家荡产的决定就此在林正禄的心里诞生。他用全部积蓄，在福建屏南双溪古镇建了一个2000平方米的画室，免费提供所有的绘画用具。

先来的，是十里八村的村民们。活跃的是孩子，好奇地调配着水彩。村民们紧张地观望着，他们紧紧地扯着自己的衣角，嘴巴抿得紧紧的。林正禄鼓励他们走进门来，一位大婶把蔬菜往地上一放，将沾满泥巴的手往衣服上一抹，带着“舍生取义”般的凛然走进了画室，拿起画笔。仅半个小时，一只大鹅出现在她的笔下，连蹼里的水珠都画了出来。

画完了，她抬起头，拍着自己的心脏：“吓死我了，我以为家里的鹅跑出圈了。”林正禄几乎是含着眼泪点评那幅画作的，他感觉到希望的火种正在画室里悄然绽放。

大婶的“舍生取义”让村民们看到，艺术的门槛并没有他们想象得那么高。陆续地，孩子们来了，村民们来了。劳作了一天的他们，放下农具，拿起画笔，画他们眼底心中的日子。很多人，在自己的画作面前吓了一跳，他们看到自己的另一面，看到了那被他们厌倦了的生活的另一面。

双溪，这个百年古镇因为这一间画室而沸腾了。全国各地的画友纷至沓来，他们中的大多数人都是零基础的绘画者，带着好奇与不相信而来，也带着一份独特的发现留下来或离开。

艺术是饱满的生命体验

“艺术不是闭门造车，也不是少数精英分子的游戏。艺术是来自每一个生命都可能拥有的饱满的生命体验。每个人都能成为艺术家。”这是林正禄关于艺术课题的基础理论。

林正禄的梦不断发酵，他先后又在漈下古村和龙潭村建立了教学点，以方便那里的村民们。而他自己，每天在三个教学点之间奔波，点评每个人的画作，每天四五个小时的睡眠已经是奢侈。

不足110斤清瘦清贫的他，成为福建乡下一个像陀螺一般飞速旋转的人，被理想所激励。熟悉他的人称他为“不需要休息”“不需要私生活”的人。

如今，林正禄已经驻扎在福建乡村三年多，是村民们敬爱的“林先生”。一些村民的画作被市场接受，走上了职业画家的道路。

而林正禄的眼光依然深邃，他心疼那些年久失修的古建筑，心疼乡村的残障儿童，他知道考证一个社会的文明程度要看这个社会对于弱势群体的态度。于是，他承担起了修复古村古建筑的重任。没钱，就去化缘，令他感动的是，村民们开始为此集资。他们说：“这本来应该就是我们自己的事情，出钱出力都是应该的。”

而残疾儿童艺术中心的成立是林正禄最为关心的事情，作为细节控，他关注画室的每一个角落，画架的高度，窗户的高低，无障碍门槛，甚至连喝水的杯子都由孩子们自己设计……他常常跟孩子们待在一起，檢验他们身体上的不便，改进画室设计，调整教学进度。他贪婪地看着他们沉浸在创作中的场景，他知道，不管日后他们还会经历怎样的磨难，心中有了艺术的熏染，他们的日子就不会太难。

夜里11点的双溪画室，通常依然灯火通明。有人在画画，有人在跟林正禄低声交谈，有人望着窗外发呆。于是，这里又被大家称为“最美的中国之夜”。

当林正禄关上画室的最后一个灯，常常已经是下半夜。乡村的夜晚如此迷人，令他不忍就此休息。现在的他，又在规划艺术中心的下一步发展——他知道自己在下一个宏大的棋局，此局没有终点，只有一个又一个因此而饱满的生命。

如斯，才不枉此生此世。

编辑 张秀格 gegepretty@163.com