父爱平衡车

游识猷

女人在怀孕阶段就慢慢成为母亲。而没有经历过胎动、分娩、激素作用的男人，是在后来的某一天才真正成为父亲的。

这一点在女儿啾啾出生后不久就初露端倪。当时我还在催产素高峰期，正值“自己生的哪怕是瘌痢头也美”的阶段。她爸却开始念叨：“唉，刚出生的娃娃都不会互动啊。我同事的娃娃9个月，跟大人互动起来可好玩了。”

我按住自己的“家暴之心”，温柔地答道：“是，你说得有道理。但不好玩的娃也需要换尿布，快去吧。”

我发现啾啾爸是个“带娃路痴”。路痴的“脑回路”是这样的——走着走着会忽然被直觉或路上某物吸引，继而拐入陌生的小道，等猛然惊醒时才发现已经偏离目的地很远……“带娃路痴”大抵相仿，说好周日10点后由他带娃，眼睁睁看着他起床洗漱吃早饭，怎么就开始修淋浴房、换窗户滑轮、装新电盒了呢？问他时，他拿着电钻露出一副如梦初醒的表情。“啊，糟糕！可是这边弄到一半……”于是他花了4个小时把电路修了一番，没有带娃。

我再一次按住自己的“家暴之心”，开始琢磨怎么“套路”男人带娃。

套路一：议程设置。这招媒体常用，主要是利用人类的常见心态——当一个议题越常被提及，人们就越会关注它，并越认为它重要。对于处在“前父亲”状态的男人来说，孩子不是他心里最重要的“待办事项”，优先级会被安排得很靠后。怎么改变？当然是多多提及呀。

于是我开始24小时不间断播放“今日孩子动向”——腿上出现了3个蚊子包，可能是昨晚新咬的；右门牙长了10%出来，张嘴大笑的时候可以看到白色的小尖尖；看我开柜门，立刻学会了，然后一个人开了800遍，每次开完都咯咯笑一阵；下唇出现了一个小小的红包，到底是自己挠的还是疹子，还需要继续观察……啾啾爸非常积极：“我来看，我来看。”端详半晌，“唔，继续观察吧。”

信息轰炸一周后，啾啾爸开始主动在微信上问我：“小囡今天怎样了？”

套路二：在“特权瞬间”提出短期要求。一个要求被拒绝还是接受，跟要求的内容有关，更和提出要求的时机有关。

人们在两种时刻最容易答应要求：一是刚刚受过别人恩惠；二是刚刚被人认同了自己有某种特质，就遇到展示这种特质的机会。科学家做过一个实验，问路人愿不愿意提供自己的电子邮箱以得到一瓶免费饮料，只有33%的路人愿意。后来科学家换了一种问法，先问路人：“你觉得自己是爱尝试新事物的人吗？”几乎人人点头称是。再问：“你愿意用电子邮箱换新饮料吗？”这次，76%的人同意了。

我的实际操作方法如下：“亲爱的，我帮你取了快递。晚上我要加班，你能看着小囡吗？”“又有不给小孩打疫苗导致严重后果的新闻了，你也觉得这种人特别糟糕，对不对？说起来啾啾又该打疫苗了，这周你找个时间带她去吧？”“你觉得你是个有创造力的人吗？这周末想几个全新的陪她玩的游戏怎么样？”

套路三：锚定效应。这基本上是人类思维的一个漏洞。简单地说，一开始接触的数字，会不知不觉改变我们接下来的预估。数字大则预估大，数字小则预估小。哪怕我们明知那个数字跟我们要评估的东西完全无关，也一样会受影响。推销员只要在开价前开玩笑地说“这东西我可不会收你们一百万”，就能大大减小顾客讨价还价的概率。同样是我家附近的饭馆，去“107号老别墅西餐厅”的人会比去吃“九毛肥肠粉”的人更愿意为饭菜付高价。

于是，我决定在协商长期条款时使用这招。

“你知道银河系里有多少颗恒星？大概3000亿颗吧。”“你猜宇宙里有多少原子？大概10的80次方个吧。”“好了，现在让我们来聊聊，你计划一周带娃多少个小时呢？”

大局已定，细节就不要太计較了。这周日我把啾啾交给她爸，两个人在房间里的大床上玩。5分钟后，“哐”一声，八成是脑袋撞床板上了，我继续躺在沙发上刷手机。15分钟后，“砰”，这声音不对啊，我躺不住了，起身进房间一看，她爸抓着她的腿尴尬地笑：“滚得太快，滑地上了，意外，意外……”

好吧，父爱如平衡车，带你刺激带你浪，带你一路看远方，只是偶尔也会带来脑震荡。

（梁衍军摘自《南方人物周刊》2018年第12期，勾 犇图）