年龄的焦虑

狄青

周遭有“90后”感叹自己老了，说如今的代际是以五年计，“80后”“90后”之外，“85后”“95后”的断代无疑更显时代特色。清代诗人赵翼讲“各领风骚数百年”，如今最多也就是“各领风骚三五年”。时光何止是把杀猪刀，容颜上留下道道皱纹的同时，内心常也刀刀见血！

俄罗斯著名导演米哈尔科夫的电影《未完成的机械钢琴曲》改编自契诃夫的剧本。令我至今难以忘怀的是其结尾处，主人公普拉东诺夫突然陷入崩溃，他一边跑着奔向河边，一边狂喊着：“我已经35岁了，一切都完了！35岁，莱蒙托夫在坟墓里已经躺了8年！拿破仑早已经当上了将军！而我还活在你们这该诅咒的生活中一事无成……”这无疑是一种对年龄及自我身份极度焦虑后的过激反应。

以写作《身份的焦虑》成名的英国作家阿兰·德波顿认为，身份焦虑本质上是一种担忧：担忧我们无法与社会设定的成功典范保持一致，担忧我们因年龄的增长而被年轻人取代，担忧我们失去身份与地位而被夺去尊严与尊重……这其中，年龄起到了放大镜效应，它将原本可忽略的部分变得无法忽视。

对年龄的焦虑，实际上缘于对社会整体浮躁的应激反应。当文学作品的好坏不是以文学水准去划分，而以作者是“70后”还是“80后”来判断；当一个人的仕途命运不是用其人的能力与贡献衡量，而以年龄是否过线为取舍；当我们的媒体不是用艺术的思维，而以鲜肉嫩女的标准去追星，一个人想要做到内心无比沉静、对自己的年龄无动于衷，实在不是件容易的事。

在我的印象里，鲁迅似乎从未因自己的年龄问题而有过自惭形秽。同样，年轻的殷夫、柔石等更没有因年轻就觉得自己有多么了不起！雨果曾说过：“四十是青年的老年，五十是老年的青年。”历史上很多伟人都是年过半百才一步步走向人生舞台的中心。他们中的许多人都是从荒废的青春和曾经的失败中振作起来，促使他们成功的，有失败凝结的经验，更有阅历厚土的滋育。

照我们今天对年龄的苛求以及对所谓代际的看重，笛福与塞万提斯都不会被某些人或组织纳入文学的视野。笛福60岁才创作《鲁宾逊漂流记》。在此之前，他做过的生意，连他自己都记不清有多少样。同样，塞万提斯在将近六十岁时，才发表了一个关于骑士的文学故事（即《堂吉诃德》上卷），《堂吉诃德》的下卷是在他68岁去世前的几个月才完成的。

年龄的焦虑我也有，记得在30岁以后，读书读得少了，东西写不顺了，都令我焦虑到不行。然而，自打过了40岁我就不特别焦虑了。因为我想，好在我从小就将读书写作当成自己需要一生經营的事情，而不是选择做一名跳水或体操运动员，年纪轻轻就得考虑退役和转行。