花35年买齐家具

◎ [日]津端英子

“购买的东西要传给下一代。要买就买好的，绝对不可以买便宜货。”这是娘家的教诲。

结婚后，因为有帆船之类的开销，没有钱应付别的地方，我买东西时更加慎重，一定要买自己喜欢的，而且品质要好。所以我会耐心地等待买得起的那一天。对，这就是积存时间的生活。

直到结婚超过十年，我们的家具才正式买齐。修一有一天去长野办事，跟松本民艺家具的师傅聊天，从此就着迷了，认为“只有这个才是真正的家具”。后来花了35年的时间，从餐具、五斗柜、衣橱开始，一件件地买齐。

好东西会越用越好用。我们两人不知道是什么时候决定的，嫁女儿时，要让她们带走这些家具，而不是送给她们一组全新的。我们还叮咛她们：“这是你们的陪嫁，要小心使用。”每年都要清洁一次，把家具的抽屉全部抽出来，我和女儿在太阳下擦拭，教她们怎么保养。结婚以后就要处在和以前不一样的生活环境中，难免会害怕。如果身边有之前用过的器具，也许就会产生受到保护的感觉。

那边有一个蓝色的直立大火盆，从我祖父之前的年代，它就一直被摆在酿酒店的泥地房间中使用。我哥哥关酿酒店时，把它让给我了。以前客人会围着这个直立火盆，一边站着喝茶一边谈生意或聊天。上面总是搁着一个铁壶，有白色蒸气从壶口冒出来，那景象仿佛就在眼前。我不知道那是什么地方的窑烧出来的，但是蓝色的釉药很漂亮。我小时候就非常喜欢这种色调，现在早晚都可以欣赏到，真的很开心，心情总是会平静下来。

修一也为我高兴，他说：“生活中有超过一百年历史的东西在身边，真是件好事。”不知道为什么，旧东西就是能让人放松心情。可以像这样继承上一代留下来的物品，实在很幸福。要是我们也能够将这样的东西留给下一代，那就太好了。

亲手营造奠基于生活的资产，就是“积存时间”的意思。

（摘自《积存时间的生活》中国青年出版社 图/乐芙）