◎ 沈东子
圣埃克苏佩里写了本《小王子》,娶了个小女子。小女子叫龚苏萝,不但年龄小,个头也娇小,是个小美人。书中的小王子发誓要珍惜自己生命中的玫瑰,那朵玫瑰的原型就是龚苏萝。
龚苏萝出生于萨尔瓦多一户富有的咖啡农场主之家,在嫁给圣埃克苏佩里之前结过两次婚,第一任丈夫里卡多是名墨西哥军官,第二任丈夫戈麦斯是名危地马拉外交官。1930年,龚苏萝在布宜诺斯艾利斯料理戈麦斯的后事,与圣埃克苏佩里不期而遇,坐上他开的飞机在布宜诺斯艾利斯上空巡游,禁不住对方的热烈追求,订下了婚约。
龚苏萝坚持在老家成婚,带圣埃克苏佩里回到萨尔瓦多,站在自家窗前告诉他远处那座山就是伊扎尔科活火山。圣埃克苏佩里后来在书中写下了三座火山,就是以此为原型。一个女人能成为男人心中的玫瑰,自然是打动人心的好故事。圣埃克苏佩里于1944年7月失踪后,龚苏萝又活了35年,这期间圣埃克苏佩里的文学名声如日中天。若就文学成就而言,圣埃克苏佩里的分量是不如加缪、萨特或马尔罗的,但因其经历过于传奇,在法国民众的心中,他享有很高的文学地位。
龚苏萝于1979年在法国去世,后人在其住所的小阁楼里发现了一部遗稿:《玫瑰的回忆》。按照遗稿上的要求,人们须在龚苏萝逝世20年后方可出版《玫瑰的回忆》。后人严格执行了龚苏萝的遗嘱,直到20世纪的最后一年才将该书稿交给出版社。2000年,正值圣埃克苏佩里诞生一百周年之际,《玫瑰的回忆》在法国问世,迅速攀升至畅销书排行榜榜首,在欧美社会引发轩然大波。
龚苏萝站在妻子的角度历数圣埃克苏佩里对她的种种伤害,包括他与B夫人奈莉长期偷情、与众多玫瑰的种种绯闻、挥霍第二任丈夫戈麦斯留给她的遗产、将她送进精神病院置之不理等,还说圣埃克苏佩里贪得无厌、极其以自我为中心。圣埃克苏佩里的圣像轰然塌落,玫瑰的形象破灭了。
这件事激起圣埃克苏佩里粉丝的愤怒。他们一开始认为书稿是伪造的,龚苏萝不可能写出这样的文字。在龚家后人出示原稿笔迹后,粉丝们更是怒火中烧,认定龚苏萝是在编造谎言。有人翻出她的老底,说当年她与里卡多离婚后,为了隐瞒自己离婚的身份,居然谎称里卡多死于墨西哥内战,她是寡妇云云。有人甚至扒出龚苏萝的罗曼史,说这个自喻为“中美洲阿尔玛”的女人喜欢与一群流浪艺术家厮混,有着不堪入目的劣迹等等。
不管怎么说,《玫瑰的回忆》颠覆了世人对圣埃克苏佩里的看法,让他从神坛走入人间。龚苏萝死后与戈麦斯合葬于拉雪兹公墓,旋即被圣埃家族逐出家门,这个做法是否符合圣埃克苏佩里的心愿也是有争议的。而新近从地中海海底打捞上来的圣埃克苏佩里的遗物中有一只银镯,上面刻着圣埃克苏佩里与龚苏萝两个人的名字,历史就是这样迷人而吊诡。(摘自《深圳商报》 图/亓寂)