直视骄阳，我不能停步等候

策划/本刊编辑部 撰文/九月 韩浩月

《莫愁·智慧女性》语汇新解——直视骄阳

人们无法长时间思考生死课题，就像用肉眼直视骄阳，无法坚持太久，会恐惧，会焦虑。然而，这个课题又像明晃晃的太阳，是无法躲避的存在，是生命重要的一环。

一片枯叶的飘落，深秋随处可见的干瘪昆虫，镜子里老去的容颜……都在暗示着逝去。人群中，极少直接谈论生死，但哲学、艺术、科技等等的发展，对电子游戏、黑色笑话、惊悚电影、极限运动之类的沉迷，都暗含着人们超越生死的期待。

但正因为生命短暂，人生才有了意义，显得珍贵。正因为向死而生，我们才心怀悲悯，以爱对待自己，对待他人和世界。

完整丰饶的人生，包含着生死两面。女性若想将生命教育传递给下一代，首先自己就要去面对人生的两面，在“失去”中体验和发掘，寻找滋养生命的那些元素。

生命的“波动影响”

生命有限，而一个人的影响，会像池塘中的涟漪，一圈一圈扩散出去，哪怕只是留下抚慰亲人的一句话。

一大早把孩子送到学校，小禾就急匆匆往乡下的母亲家赶。40多岁的她，此刻像刚上幼儿园的孩子，只想赶快扑进母亲怀里。

她昨晚梦到母亲。在一条陌生的河边，母亲在河那边跑，她在河这边追。河流长得没有尽头，她跑得筋疲力尽，却始终无法跨越那条河。她从梦中哭醒。

踏进家门，小禾习惯性地叫一声“妈”。母亲快步走出，眼中有惊讶，有喜悦。小禾上前扶住母亲，悬着的心，终于落下。一如多年前，在乡下那个小小卫生室里，看到母亲从痉挛中苏醒，她的心扑通就着了地，一歪头，倒在母亲怀里睡着了。

小禾10岁那年，母亲得了一场重病，双腿肿胀，关节变形，看了很多医生，都查不出病因。邻居们窃窃私语：“这病治不好了。可怜了小禾姐弟三个。”每每听到这些议论，小禾立刻转身走开。对小小的她来说，“死亡”只是语文课本上的一个词，她不能体会它的真实含义，陷于深切而无名的恐惧。

那年春天，母亲日日坐在院里的杏花树下，沉默地看着孩子们忙来忙去。上世纪70年代末的鲁西南农村，每家还靠种田为生。小禾放学后，就带着两个弟弟喂牛喂羊、烧火做饭。虽然母亲什么都做不了，但忙碌间隙，远远看母亲一眼，小禾就分外踏实。

夜晚，母亲疼痛难忍，要在床上放一条凳子，把双腿高高伸在凳子上才舒服一点。那样的夜晚，对小禾来说，无限漫长。她好害怕睁开眼，母亲就不在了。她借了很多书回来，躺在被窝里一遍遍翻。“人死了去哪里？”“真有灵魂吗？”然而，她找不到答案。除了上学，她哪里都不去，只想陪在母亲身边。她想，分离那刻，紧紧抓住母亲，是不是还可以留住灵魂？

一个下午，母亲吃完药不到五分钟，忽然浑身抽搐，舌头僵直，无法讲话。小禾吓得号啕大哭。母亲伸手示意她陪自己去诊所。离家最近的诊所，也在三里外的邻村，小禾泣不成声地搀扶着母亲往诊所挪。害怕几乎把她淹没，她强撑着站稳，生怕自己倒下，母亲就再也起不来。泪眼让小禾看不见前方的路。母亲试图为她擦泪，但抽搐的手始终无法把泪擦干。

到了诊所门口，母亲瘫倒在地。惧怕让小禾无法站立，她爬到诊所后的医生家门口，连哭带喊：“快点救救我妈妈！”

经检查，医生说是药理作用，药效过去就好了。母亲躺在长椅上，小禾就趴在母亲脚边，拽着母亲的裤脚。诊所的挂钟滴答不停，每一分每一秒，对小禾来说，都像一个世纪那么漫长。看到母亲彻底清醒，小禾扑到母亲身上，当即睡着了。

等小禾醒来，已是晚上。母女俩牵手走在回家路上，无边黑暗里，一片寂静中，小禾觉得，母亲的呼吸声像一首动听的歌。

一年以后，母亲的病奇迹般好了。小院里再次恢复生机，久久笼罩在三个孩子心头的阴霾，在母亲轻拂下，慢慢散开。

多年后，小禾的婚姻出现问题，工作也不顺利。小禾看到母亲泪就止不住：“活着真难，不想活了。”

当晚，母亲要小禾陪她散步，方向是去邻村的诊所。当年的乡间小路，已变成沥青石子路。母亲握着小禾的手说：“你知道我生病那年，每天坐在杏花树下想什么吗？看着你们在院里忙来忙去，我就一遍遍告诉自己，我一定会好起来，一切都会好起来的。就像当年，我俩在这条路上一点点往前挪，可最终，我们平安回家了。”

小禾心里一怔。

从那天开始，无论遇到什么难事，小禾都会想起母亲的话，都会跟自己说：“我一定会好起来，一切都会好起来的。”这个信念曾支撑母亲渡过难关，如今，也鼓舞着小禾，走过崎岖坎坷。

生命的“觉醒体验”

生死离别，会把人从琐碎的生活中拉出，脱离惯性生存模式。无法化解的遗憾，会促使人意识到，什么才是真正的自我，什么才能让自己幸福满足。

2018年清明，成香带女儿去给母亲上坟。三年前，母亲离世的情形又在眼前浮现：母亲躺在病床上，浑身插满管子，孱弱的手臂伸向她，又慢慢放下……

在河南那个小县城，母亲出生于大户人家。外公颇有生意头脑，产业很多，母亲从小在家跟着私塾先生读书识字。后来因种种变故，家道没落，但母亲一直保持着从容优雅。

父亲去世早，母亲一手把五个孩子拉扯大。孩子们都争气，两个姐姐都有不错的工作，哥哥开了装修公司，成香出了几本书，做了电视编剧。在故乡，他们家是被亲友称赞的榜样。

几个孩子相继成家后，母亲坚持独自住在乡下老宅里，房前屋后种满了花草，把庭院收拾得干净利索。

快80岁的母亲还算硬朗，糖尿病、高血脂通过药物和饮食，一直控制得很好。直到六年前，母亲摔了一跤，卧床三个月后，虽可以拄着拐杖行走，但身体状况大不如以前。2013年冬天，母亲煤气中毒，经紧急抢救转危为安，但脑部神经受损，从此变得木讷。

2014年春天，成香一直陪在母亲身边。天气晴好时，她就和母亲并排坐在院里的花架下，给母亲读书。母亲像规矩的小学生，听到入心的句子，脸上会泛起笑容。成香觉得，那段日子是她这些年来，离母亲最近的一次。

即使动作不协调，说不出完整的话了，母亲依然坚持着多年习惯，自己搭配衣服，用颤抖的手，把餐桌上的食物残渣擦拭干净。哪怕深夜被病痛折磨得睡不着，下床后，母亲也要把床单捋得平平整整。母亲还执意自己吃饭，但怕因手抖弄脏餐桌，她甚至拒绝吃流食。母亲跟成香说过，她最想要的离世方式，是安安静静的，“穿那件黛青色旗袍，不要葬礼，你们哭的样子好丑。”母亲笑着说。

可对优雅如此执著的母亲，还是被频繁地送往医院。还没摆脱煤气中毒后遗症，母亲又被查出胃癌。离世前大半年，母亲都被关在病房里，身上插了各种管子。哥哥托关系找医院的熟人：“不管花多少钱，要用最好的药。”尤其到了后期，能让母亲维持呼吸，成了哥哥行孝的证明。

母亲瘦骨嶙峋，全凭导入的管子维持呼吸、营养。每天有限的探视时间，成香为母亲擦拭身体，整理头发。偶尔母亲有意识，会抓住成香的手。成香知道，母亲想回家，但不敢说，担心这样提议，在兄姐和亲友看来，就是不舍得为母亲花钱，就是不孝顺。

成香未能实现与母亲的约定。在冰凉器械和杂乱的管子堆里，母亲停止了呼吸，身上是宽大褪色的病号服。母亲进殡仪馆前，成香抱来那件黛青色旗袍，被哥哥一把拦住：“哪能穿旧衣服。”

葬礼在哥哥操持下，办得轰轰烈烈。悲凉的唢呐声中，成香哭得不能自已。她哭母亲的离开，更哭自己无能，她一直以为自己早摆脱了对外界评价的依赖，但现实面前，她终没勇气冲破世俗。她不敢去争取母亲想要的，不敢冒犯众人对她“好女儿”的规则认定。

无数深夜，梦中，病床上的母亲一脸期待与乞求，让成香泪流成河。

感同身受了母亲的痛，成香早早写好了遗嘱。她叮嘱女儿，将来不要过度治疗，接受她自然离开。她不想让她的愧疚与遗憾，在女儿身上重演。

生命的“拓展意义”

直面死亡，可以丰富和拓展人生经验，让心灵更加坚强与包容，对他人充满悲悯，对一切心怀挚爱。

父亲去世时，我大概上小学一年级。对死亡没什么概念，只略微知道，这个人，可能以后永远见不到了。

整个大家族里的人，都聚在院子里哭送父亲。唯有我呆立一旁，内心塌陷，不知所措，希望有人过来抱抱肩膀，安慰一下，告诉我这事的前因后果。但没人这么做。

我长大之后，莫名其妙地，心头总有罪恶感，觉得父亲的死和自己有关。再深点去思考，其实是为自己当时没能力阻止这件事，而感到愧疚。

过早地面对生死离别，可能出于自我保护，我用麻木阻挡了恐惧。

少年时，我常穿过乡村的一大片坟地，那里草木深邃，安静肃穆。经过时，会觉得死亡是永恒的居所，是争吵与喧闹的结束。有夕阳照射时，甚至会感到一丝暖意。

40岁之后，要奔赴的葬礼多了起来。每个亲人去世所带来的信息，交织成一片精神世界里的苍茫。

姑父像一个父亲那样疼我，夏天，常带我去河里游泳。爷爷摆了很多年书摊，我与他守在书摊旁阅读，时间漫长又温馨。二婶眼里，我是她最值得骄傲的侄儿。四叔，则是确定我人生价值观最重要的一个人。他们走了，但他们的基因、言行方式，都还留在我的躯体与精神里。

去年，奶奶去世了。她闭眼那刻，街道办事处负责葬礼的团队迅速到位，安排流程，估算费用，让后辈们集资采购。

争论就此开始。有人觉得集资的钱有点多，全交给大总管会被贪污；有人认为宴席只有六个菜不合适，会被亲友嘲笑；有人认为买的三十多双白鞋太贵，斥责了具体办事的弟弟……这些争吵激烈，但短暂，多在没外人的场合进行。各种情绪酝酿着，直到闹剧发生。

因不满爷爷奶奶把房产留给五叔，三婶大声发表意见。六叔为息事宁人，去给三婶磕头。五叔作势要动手打三婶。三叔起身要去揍五叔。场面眼见不可收拾，我大吼：“我奶奶躺在这里，谁闹事谁滚出去！”

我意识到，我们除了爱的教育有缺失，死亡教育也一样。一方面，人们用严格的规矩，来强调逝者的地位，彰显生者的尽责，直到悲伤近乎表演。另一方面，许多人又觉得，死亡神秘、可怕，是不洁的。不乏有人对老人恶言相向、不理不睬，在老人去世时却显得最为悲痛……

我在奶奶的火化单上签了字，写下她的名字，李树英。她走之后，户口簿上就剩下我一个人的名字。

我曾把奶奶抱上汽车后座，抱上轮椅，这次，是抱着她的骨灰。她患病的身体曾让我感到沉重，此刻却轻盈得像个婴儿。脑海里浮现出一个画面：某年夏天，我回家看奶奶，推她去人民广场散心。那个下午，我坐在水泥凳子上看手机，奶奶坐在轮椅上望着不远处的小树林。两人什么话都没说。温暖的风一阵阵吹过，奶奶很安静，我的心里很平静。

平静中，回想起来，我负责主持葬礼的环节，一次次阻止众人的发怒，一次次安慰别人的委屈，尽快达成统一意见，对不满者给出补偿建议。家族生活曾是我逃离家乡的一个理由，那会儿却深刻觉得，自己又生生被拉了回来。

事实证明，重新介入家族，几乎是不可违抗的命运。奶奶去世之后，我感觉身份有了微妙变化，再看叔叔、婶子们的言行，也没那么生气，甚至认为五六十岁的他们，已经像孩子一样。他们只是走不出曾经的贫穷记忆，无法控制生活环境造成的恶劣影响，缺乏长久、温暖的被爱和关心。

写下这么多，其实如何理解死亡不重要了。每个人的认知与感受，不会一样。艾米丽·迪金森写过一首诗《因为我不能停步等候死神》，描述她和死神在一辆马车上同坐，用轻松甚至有点戏谑的风格，来讲述她的态度。

“我们缓缓前行，他知道无需急促。我也抛开劳作和闲暇，以回报他的礼貌。”我在这首诗里，读到过世的亲人，也读到了自己。