建立 涵之
对于医学博士陈三明来说,他的前半生是一本不忍卒读的书。2014年,陈三明被诊断为肝癌晚期。危难时刻,妻子沈丽和丈母娘却拿着律师拟好的离婚协议书,要求陈三明带着儿子净身出户。陈三明用尽最后力气签完字后,昏死过去。孤立无援之际,他只有一个想见又不敢见的人——姐姐陈素如。当年,他为了成为人人羡慕的上海人,跟相依为命的胞姐陈素如撕破了脸。如今,人生暴雪来临,陈素如会及时出现吗?
2015年2月2日上午,上海天空飘着雪。陈素如拿着弟弟陈三明的肝脏穿刺病理检查报告,踉跄走出医生办公室。报告显示,陈三明肝癌中晚期。病房里,弟媳沈丽握着早已拟好的离婚协议书。
陈素如1960年出生于湖北省襄阳市一个偏僻的山村,父母虽是普通农民,但对女儿却疼爱有加,早早将她送到学校念书。1970年春,母亲生下弟弟陈三明后,因产后大出血在送往医院的路上不治身亡。弟弟3岁那年,父亲因繁忙农务积劳成疾,不久也离开了人世。
1978年,陈素如参加了高考,随后被襄阳卫校妇幼医师专业录取。在卫校上学期间,学校每月给每个学生发放18元的菜票、29斤饭票、2元的零花钱。陈素如每月领到饭菜票时总是会把它分成两份,一份留给自己,一份找自己的班主任兑换成现金,然后寄给弟弟的班主任,供弟弟生活。1981年9月,陈素如中专毕业后因在学校表现突出,分到当地医院,成为一名妇产科医生。1982年,陈三明以优异的成绩考入市区重点初中,分别了四年的姐弟俩又生活在了一起。
白天,陈素如工作很认真,向临床经验丰富的医生学习。晚上,回到出租屋,弟弟在灯下做作业,姐姐在灯下整理自己的笔记。俩人总是喜欢在一起交换工作和学习上的心得体会,彼此激励着对方。台灯下姐弟剪影,给小屋平添一份温馨。
1988年8月,陈三明收到了来自上海同济大学医学院的录取通知书。他“噗通”一声跪在姐姐的面前,热泪长流。
彼时,陈素如已升任妇产科医疗质控小组组长。她一把搀起弟弟,将其揽入怀中。人生实苦,所幸这对姐弟并没有被打败。
那年9月,姐弟俩回到老家,在父母的坟前打开了录取通知书,陈素如逐字逐句地读给自己的父母听,以此告慰父母的在天之灵。黄纸钱随风翻飞,青烟袅袅,父母似乎也听到了这对苦命姐弟的声音……
随后,陈素如回村宴请了自己的恩师和亲邻。同年底,年已28岁的陈素如答应了相恋多年的男友许唯明的求婚。两人在医院分配的10平方米小房间举办了朴素的婚礼,不久陈素如怀孕。然而,这对汉水边长大的姐弟的人生故事,却也由此发生了逆转——
陳三明在姐姐的支持下,在上海求学。因成绩优异,他在上海同济大学医学院一路读到博士。毕业后,陈三明如愿应聘到一家医院做骨科医生。
1999年春节,陈三明返回湖北老家探亲,他还特意给外甥许晓东带回最新的变形金刚玩具。看着姐姐一家人其乐融融的样子,陈三明羡慕不已。想到自己近三十,仍孤身一人,不免有些落寞。
其实,陈三明也无奈,读到了博士,同乡女孩自己看不上,上海本地姑娘又嫌他是沪漂。
半年后,经过同学介绍。陈三明认识了毕业于大专,在一家商贸公司担任会计的沈丽。第一次约会回家,夫妇俩跟女儿敲警钟:“他不是上海人,一粒米一根针都要靠死工资,以后有你苦头吃。”沈丽把嘴一撅:“你们不懂,他是孤儿啊,他所有的爱都得给我。我是独生女,不习惯分享的。”果然,没有恋爱经验的陈三明几乎是女友奴。为了讨沈丽开心,他花两个月工资排长队买限量版香水。三个月后,陈三明带着厚礼登门拜访。沈父提出让他买房买车。思来想去,陈三明只好厚着脸皮向姐姐求援。
陈素如听完后,沉默良久。她在电话中委婉地告诫弟弟:“慎重地考虑一下自己的婚事。”“我工资这么高,又不是不还,你一向无条件支持我,怎么这次退缩了?”姐弟俩发生了人生第一次冲突。
原来,在上海生活了近10年的陈三明,早已融入了上海人的生活,接受了现代都市文明的熏陶。同时,他深刻明白上海人骨子里的排外思想,虽然自己是医学博士,但终究是个没钱没权没背景的“小赤佬”。他当上医生后,工资很高,因此对未来估计很乐观。他不知道买房子、买车那么一笔巨款,姐姐会到哪里去筹?但他却要求姐姐在最短的时间内把钱汇过来。
陈素如想不通一向知书达理的弟弟谈了三个月恋爱,变化如此之大。许唯明拿出家里的存折:“你就这一个弟弟,不帮他这一辈子都会愧疚,我来想办法吧。”次日,许唯明找到父母,将此事说明。老两口想了想:“钱能壮人胆,小陈独身在上海打拼也不容易。帮吧,毕竟是孙子的亲舅舅。”听闻公婆的话,陈素如泪奔。随后,老两口卖掉老宅,搬来跟他们同住。半个月后,陈素如将钱款打到了陈三明的账上。有了这笔钱,陈三明勉强在上海付了首付,买了房和车。不过,他必须每个月面临高额的银行贷款。作为最早一批房奴,陈三明感受到的不是压力,而是上海人的骄傲。
婚后不久,陈三明的儿子陈果出生。
2000年暑假,陈素如携儿子许晓东前往上海看望侄儿,不巧陈三明要出差。他特意嘱咐沈丽:“好好款待姐姐和外甥,没有他们,就没有我的今天。”不料,许晓东因旅途劳顿患上了急性胃肠炎,需要住院治疗,但住院需要交一大笔押金,陈素如打爆了电话,沈丽迟迟不露面,陈素如只好打长途电话,将满肚子的苦水倒给陈三明。沈丽终于出现,她抱怨道:“嫁给陈三明这个乡巴佬后悔透了,一家五口挤在90平方米的房子里,转身都困难。陈三明一个月工资就那么几个子,不能及时换上大房子,更别说换车了!”陈素如反问:“我们全家砸锅卖铁供你们过上海人的生活,我们也是一家五口挤在小房子里,你怎么不知足?”在这个尖牙利嘴的上海姑娘面前,陈素如根本不是对手,她气得拔了儿子针头连夜乘车返回湖北。
为避免矛盾,陈素如极少联系弟弟,也不再去上海探亲。其间,陈三明将借的钱陆陆续续还给了姐夫许唯明。但姐弟俩的关系似乎就是那笔账,越来越少,越来越淡。
2008年,许晓东考上武汉大学,陈三明将红包打到姐夫账上,人却未曾露面。一向温和的许唯明喝得大醉:“外甥考上名校,亲舅舅也不到场,这种人不懂感恩。”夜深人静时,陈三明心中总有隐隐的痛:姐姐是自己在世上唯一的亲人,如今闹成这样,他也很痛苦。
2010年,陈家人聚在一起重修族谱。有亲友问及陈三明状况,陈素如只好打圆场:“他经常打电话回来问候大家。”
2014年11月,陈三明在工作中突然晕倒,在他们医院做了多项检查,初步诊断为肝癌。望着那张检查报告单,他在第一时间想到的是自己的胞姐,但他没脸给姐姐打电话。作为医学博士的他,深知此病的凶险。发病初期,沈丽尚能配合医生治疗,但听到医生说预后不乐观时,便很现实地决定大难来时各自飞了。陈三明深知自己的婚姻随时有可能坍塌,在妻子及其家人面前一直小心翼翼。可纸包不住火,沈丽很快不耐烦了:“家里本来没有积蓄,你这一病,我们房子都要卖。”陈素如得知后买了最快一趟飞机航班前往上海,这是她此生最奢侈的一次出行,为的还是那个伤透她心的弟弟。抵达上海后,她才发现弟弟已病重,弟媳去意已决,一切于事无补。
于是出现了本文开头那一幕——
陈素如浑身颤抖地回到病房,只见弟媳和她的母亲都阴沉着脸。沈丽手中拿着一份文件,离婚协议书五个加黑加粗的大字似五把钢刀插在陈三明单薄的身上。陈素如提出打官司,可陈三明摇摇头:“她这些年跟着我吃了不少苦……”
陈素如拉着弟媳:“看病的钱我出,侄儿还小不能没有妈妈……”沈丽铁青着脸,亲家母冷“哼”一声:“我女儿还年轻,守着你们,不嫁人的呀?”
送走弟媳已经中午12点,陈素如“哇”的一声蹲在花坛边痛哭,随后擦干眼泪,端着温热的排骨萝卜汤返回病房。陈三明虚弱地躺在病床上,一脸生无可恋。陈素如将病床摇起来,把枕头垫在他身后,用铁勺一口一口喂他。陈三明有些不好意思,陈素如微微笑道:“你刚出生那会儿,我也是这样把你喂大的。”陈三明一愣,眼泪哗哗往下流。眼前的姐姐,给了自己活下去的机会,如今生命暴雪来袭,她再次火线救急。什么天荒地老的诺言,什么衣锦还乡的荣耀,都比不上姐姐手中的一口汤,可当他明白这个道理时,却有些晚了。
洗完碗,陈素如拨通了远在1000多公里外的丈夫许唯明的电话。许唯明闻讯,答应安排好工作后立即赶来上海,接即将放寒假的侄儿回湖北。
放下电话,陈素如再度向医生办公室走去。其实,从医30多年的陈素如深知,对待生命,哪怕只有1%生的希望,也要用100%的努力去争取,她决定放手一搏,放弃医生让弟弟回他自己工作的医院去做保守治疗的建议,而是选择就在现住的医院做手术,一切医疗风险,自己独自承担。
陈素如把自己的想法给弟弟的主治医生沟通后,主治医生随即向自己的主任进行了汇报,医院专家组根据检查结果,结合病人的临床表现反复讨论,制定了一套详尽的手术方案。手术前,陈素如还签了免责协议。他们知道,这是严峻一仗,要么生,要么死。
2015年2月6日上午8点,农历腊月十八,陈三明45岁生日的前一天,做了肝左叶切除、肝门处病变电烧的手术。
中午12点40分,在手术室门外的楼梯口处等了近5个小时的陈素如,终于等到弟弟出来。待回到病房,陈素如看到弟弟全身上下插满各种管子,因刚从全麻中醒来,脸上写满疲惫,陈素如忙配合護士,理顺管道,一一记下护士交代的注意事项,待医生护士离开后,陈素如就站在弟弟的床头,观察弟弟的病情变化。
因陈三明做手术用的是全麻,拔管后呼吸道内的分泌物特别多,自己又无力咳出,陈素如就用纸巾帮弟弟掏出,一晚上光纸巾就用尽10包。
次日凌晨1点,护士来做口腔护理,看到陈三明的面部、床头、管道被陈素如打理得干净利落,啧啧称赞道:“大姐你真行啊,做得比我们护士都细致。”陈素如脸红地摆摆手。其实从陈三明出手术室到第二天上午9点医生来查房,陈素如一直站在弟弟的床旁照顾,定时为他翻身、拍背,不定时地为弟弟按摩麻木的肢体。而她,几乎未曾合眼。
主治医师告诉陈素如:“术后护理十分重要,要时刻关注病人情况。”接下来的一周,陈素如重复做着相同的事情。连续几天不睡觉,一般人根本受不了。陈素如为了让自己保持清醒,偷偷用指甲掐自己的胳膊。担心弟弟看见,她又拧自己大腿根。
这些年,陈素如在医疗一线积累了丰富的经验,在她的照顾下,陈三明的身体恢复得很好。
2015年2月14日,陈三明身上各种管道相继拔出,陈素如眼看就要松一口气的时候,意外出现了。陈三明也是医生,从医期间阅尽了人间无数的生离死别。手术后这些天,他想了很多:这些年,姐姐为了自己付出了常人难以忍受的艰辛。当年一意孤行,让姐姐的公婆连住宅都卖了。自己不仅没有衣锦还乡,还半生不死,造成了现在支离破碎的家庭。念及接下来化疗、放疗生死未卜的前景,他有了轻生的念头……
当天下午是西方情人节,许多病人收到了鲜花。陈三明念及前妻,悲痛欲绝。他偷偷爬到窗口,准备纵身一跃,结束这不忍卒读的半生。关键时刻,陈素如从背后抱住了瘦弱的弟弟。
陈三明拼命挣扎:“不要管我!我现在一无所有,连大小便都要你帮忙处理!我没脸活着!”陈素如死死抓住弟弟,吼道:“我能把你从18层地狱拉回来,就一定能保你活。”其实,陈素如心里也没底,可弟弟是自己唯一的亲人啊。
原来,陈素如早就发现了弟弟情绪的异常。她知道弟弟医学理论功底扎实,大道理他都懂,再讲会让他更反感。她只好默默观察陈三明的一举一动,待弟弟冷静下来后,陈素如特意买来一只铁手铐,将两人锁在一起。
其间,陈素如没有过多指责和劝阻,而是推心置腹:“假装我们现在就是两个在临床上一起搭班的医生,遇到了一例疑难的病人,要在一起进行一场又一场医生与医生之间的对话,来挽救这位疑难病人的生命。”
2015年2月18日,陈素如一家三口,弟弟一家两口在医院旁边的出租屋内度过了一个欢乐、祥和的春节。春节过后,在医院做完第一个疗程的化疗,陈素如带着弟弟和医院的治疗方案回到湖北,在湖北省襄阳市人民医院边化疗边在家吃中药。化疗期间,一日三餐姐姐都细心调理,陈三明闲暇时和姐夫一起下下棋,练练书法,偶尔也被邀请到医院的骨科讲讲课。
陈三明的身体恢复后,他辞掉了上海医院的工作,离开了伤心地,毅然回到湖北老家。此后,他定期到医院复查。2017年初,在农业局工作的许唯明的帮助下,陈三明开了一个农场。同年9月,儿子陈果也收到武汉大学的录取通知书。生活,在一顿狂轰滥炸之后,终于向这一家人展开了笑颜。
2018年,截至本刊记者采访,陈素如望着走出沼泽的弟弟,脸上满是欣慰。陈三明感叹:走出半生,归来还是姐姐身边少年!这对温暖姐弟的佳话,在用另一种方式续写。
编辑/艾容