修 路

老杨是梨木村的老支书。

他现在拄着拐杖坐在大门前，看着东方升起的朝阳，看着门前这条斑斑点点、坑坑洼洼的新修的水泥路。心里一阵阵难受，难受却又无奈，他只好沉默着，摇摇头，叹叹气，点上一支烟，烟雾弥漫开来，形成烟流，向上飘散，被老杨深深的皱纹和凌乱的头发拆散了、打乱了。隔烟看去，老杨已是很衰老、很憔悴的一个老头。

他想起这条路的历史，一种自豪感便油然生起。解放前，这是一条窄的不能再窄的土路，每逢雨天，这条路便泥泞不堪，人在上面走，好像走钢丝，稍有不慎，便会滑倒滚落到路两边深深的沟坎里去，沾一身草，啃一嘴泥，这时人们就会破口大骂，骂过这条路的人数、次数已多的不能统计。可是骂归骂，村里又有哪一个人离得了这条路呢？作为与外界相通的唯一一条路，说它是梨树村的脐带，也丝毫不过分。解放后，五十年代时，才三十多岁的老杨通过民主选举，当上了梨树村的支书，上任后头一出事，就是整修这条土路。他还清楚的记得，那是一个闷热的夏夜，宽大的打麦场上亮起全村唯一一盏电灯，全村的人被召集到了这里，男人们光着膀子问好，女人们扇着蒲扇谈天，小孩们在麦堆上捉迷藏，打架嘻戏，会场里人声鼎沸。一时间老杨来了，站在喇叭跟前，咳了两声，人群才安静了下来。大家借着昏黄的灯光，把目光齐刷刷投到老杨身上，天气虽热，老杨仍穿的周周正正，头发长时间不洗，头油结了，又和着唾沫，梳成大背头，一丝不乱，油亮的耀眼。老杨眉头宽大，眼睛漆黑，鼻梁挺直，嘴口方正，身材瘦削却高大笔挺，全身上下无一处不直立，无一处不挺脱。大家都私下里说：是条汉子。老杨看人群静默下来，过了好一会，才拿起喇叭，喊起话来：乡亲们，大热的天，把大家叫到这里，不是教大家识字，也不是教大家学理论，就是为着咱们村的那条路，又破又窄，雨天还不好走，路就是叫人走、运东西的，现在东西运不了，人走着也不安全，要这种路，有什么用？万一中央里有什么指示，地方上有什么消息，因为路的关系，传达晚了。往小了说，耽误大家的事，往大了说，就是耽误社会主义事业，耽误共产主义建设！大家说，这路，修是不修？这国家，建设不建设？老杨话音未落，会场就炸开了锅，大家异口同声、热情高涨的回应：当然要修！一定要修，误了咱的事不要紧，误了国家的事可不行，支书，我们都听你的，你说咋办就咋办！老杨见大家反应积极、热烈，十分满意，十分高兴，于是又抬了抬嗓门，说：那大家就团结起来，有钱出钱，有力出力！

老杨不自觉的沉浸在自已美好的回忆中了，那时自己多么年轻精神啊，那时自己的威信多么高啊，那时自己的号召力多么强啊，那时的人心多么齐啊！他记的刚开完会，他的热情仍然高涨，也顾不上开会后的口干舌躁，立刻就召集村委，组织人员，制定修路计划。大家就在昏黄的电灯下面，用四五块砖架起一块方型青石板，屁股底下垫一把麦秆，围坐在一起，点着旱烟，七嘴八舌，热烈的讨论起来。直到夜里一两点钟，才通过了一个大家普遍认可的方案。想到这，老杨就疑惑起来：那时的人咋这么有精神呢？那时的人咋这么有干劲呢？现在的人，包括自己的孙子孙女，怎么都天天低着头玩手机，像没阳气似的呢？老杨又往下想，他记得那个方案是这样的：先把土路铲了，将土填到两边不深的沟坎里，同时把路基展宽。再从南小山里把石头搬来，拣那些方正立体的垒起来，做成坚实的路基，最上面铺一层较薄而平整的。石与石之间，就用黏土填充粘和。最后从村东头河滩里挖来细沙，厚厚的铺上一层。铺沙其实没什么实际用处，可是那时哪里有那么多水泥呢？就是能买得到，村里人也没钱买啊！计划制定了，老杨第二天早上简单开了个会，把它告诉大家，大家都认同了，于是实行。铲土的铲土，填沟的填沟，起石头的起石头，搬石头的搬石头，挖沙的挖沙。那些妇女老人，干不了重活的，就做起后勤工作来，用大锅炉烧水，炒大锅饭，毫不含糊。老杨又羡慕自己当时的气力了，从南小山搬一块两百多斤的石头，架在肩上，三里多地，中途不歇一秒，一口气搬到目的地，往返数趟，一共搬上千斤的石头，脚磨破了，肩硌破了，手割破了，全身上下酸疼，可就是觉不着累，和打了兴奋剂一样。那时，不光自己，哪一个年轻的不这样呢？不光年轻的，每一个人，男的女的老的小的，都好像有使不完的力气。大家凌晨四点就起，晚上十一点才收工，刮风下雨都不歇息，就靠一双手，铁家伙都没几个，没用一个月，就把路修好了！只是那个南小山，缺了半边，东河滩，少了一截，运石头的路，踩深了数米。老杨想起这些，仍是感叹不尽：那时候人怎么就这么勤劳呢？那时候人怎么就这么吃苦呢？那时候人怎么就这么心实忠厚、团结一致，从不挑轻拣重呢？

太阳已从东边移到正中了，照的老杨身上热热的。老杨这才意识到，己经中午了，该吃午饭了，可是他不想去吃午饭。儿子催了他好几次，都被他吼回去了，说：一顿饭不吃死不了，别管我。心里想，今天我咋不饿呢，觉的身上怪怪的。一阵阵和煦的春风吹来，吹在老杨脸上，暖暖的，痒痒的。噢，己经是二月天了啊，老杨于是想到三十多年前，那个遍地吹起春风的时代，想起新任支书李书记主持翻修那条路，向自已询求意见的那个晚上。那时老杨己经五十多岁了，早就不干村支书了，李书记大晚上的赶来，进门就说：杨老支书，我打算把咱村那条路修一修，当时修那条路，您费了不少心，下了不少力。可是现在改革开放了，那条路实在太旧，路面凹凸不平，大车进不来，咱们村的土特产就运不出去，单靠打粮食，致富还是空话。现在流行一句话：要想富，先修路。所以我想求求您，号召咱村的人捐点钱，给这条路上一层沥青。我算了，只要咱们村每家平均出一百块钱，修这条路就没问题。现在和以前可不一样了，一家拿一百块钱，还不和挠痒痒似的。关键是路修起来了，咱们村的山核桃，雪花梨就能运出去，卖个好价钱，大家手里也就更有了。老杨叔，你说是不是？老杨猛的站起来，朝着李支书深深的的鞠了一个躬。李支书忙把老杨扶起来，说：老杨叔，你这是干啥！叫我怎么担得起！老杨说：了不起啊李支书，有见识，有为着大家伙的心，你把话说到这个份了，我老杨不实心实意的帮你把事办成，还算个人吗？下面的募捐大会上，老杨再一次举起了大喇叭，号召大家捐资修路，老杨上了年纪，威望不减反增，他一发话，满村人无不支持，于是接下来的工作进行的很顺利，大家踊跃捐款，有一百的、二百的、以至三百四百，就是那向来会过的老太太，也从鞋子底、箱子底翻出四五十块捐上。修路的两辆大车很快就开来了，大家从没见过这样奇怪模样的车，都好奇的看，心里纳闷：前面一辆有个大铲子，是干啥用的？要是用来挖芋头，可就省事了。后面一辆前面有这么粗的大圆柱，要是用来擀面饼，也就轻松了。又来了一辆大卡车，从上面倒下来青黑的东西，石子不像石子，沙子不像沙子，一个老头就問老杨啊：老支书，这玩意靠得住吗？能赶上石头结实？老杨心里也没底，嘴上却说：你老人家不懂，这叫什么青，结实着呢！老杨想到这些，禁不住笑了起来，自已喃喃道：那时候真有意思，真有意思。

路修好了，老杨站在路上，这踏一踏，那踩一踩，说：这玩意还真行，又结实，又平整，就是光着脚在上面走，也不硌的慌。外面的车开了来，运走一车车核桃，一车车雪梨，大家越过越好，越过越富，老杨打心底高兴，打心底感谢李支书。可是有一天，一个年轻的小伙子来找老杨，一脸神秘的对老杨说：老杨叔，你被人利用了。老杨不解，问原因。小伙子说：老杨叔，咱村多少户人，你最清楚，一家子捐一百块，加起来是多少，你也会算。我从外地打工回来，人家都修的是沥青路，千吧块钱就办的事，哪里用得着这么多钱，剩下的到哪去了？还不是叫村委拿了去。老杨叔，他们借你的声望…住口！老杨不等小伙子说完，就吼断了小伙子的话：你小小年纪，哪来的这些脏心烂肺，乱猜疑人，看你年轻，说出这些混账话来，我不计较。我要从外面听到什么话，都算到你头上！小伙子听了，灰溜溜的走了，口里还念叨：老支书糊涂了，不知道世界变了哦。老杨回想到这件事，心里一惊，他敏锐的感觉到，就是从那时候开始，有些东西是变了，是小伙子变了呢？还是李支书变了呢？是人变了呢？还是社会变了呢？老杨说不上来，反正从那时开始，有些事他搞不懂了，有些事他把握不了了，他不知道是事变复杂了，变微妙了，变难解了，还是自己变老了，变笨了，变蠢了。现在自已的脑袋已经八十多岁了，更想不通什么了，回忆了这半天，脑子有点累，只隐约的记得，一年后，李支书被人告了，乡里来人调查，李支书就再没当过支书。不过这件事好像根本就没有，李支书不是又干了十来年吗？是又干了十来年呢？还是早早被人拿下去了呢？八十岁的脑袋想不起来了，想混了。

老杨不愿再想了，他有点累，他抬起头来看看天，太阳已不在中正，像西移了移，是下午两三点钟了。老杨想回屋去，可是又懒怠动，太阳太暖和了，把人也晒懒了。这时，十五、六的孙子出来了，给老杨端来一怀茶，老杨端着茶，记忆又不自觉的涌入脑海，那是在一年前了，新上任的辛书记找到老杨，把拄着拐的老杨请到饭店里，给老杨弄了满满一桌子菜，也是恭恭敬敬的端了一杯热茶来，捧给老杨，老杨就说：小辛啊，你找你杨爷爷有啥事吗？小辛说：杨爷爷是我们的老前辈，早年修路，为我们村的社会主义建设作出了极大贡献，功不可没。所以这次找您来，一是向优秀共产党员、共产主义事业的老前辈学习，并表示衷心的慰问，二是那条老路，毕竟重修了三十多年，又有些破败了，晚輩想重修一下，希望得到老前辈支持。老杨说：小辛啊，现在村里又修了许多新路，那条路已经不那么重要了，平常就走走人，走走牲畜，没必要修了，这是一个，再说我也没见那路破到非修不可的地步，不过先前大车轧出了几个洼，三十多年了嘛，也正常，大面还是平整的，所以小辛，这条路就别修了！辛书记听了，竟然低头哭了起来，说：老支书毕竟不知道晚辈的苦心啊！现在兴起新农村建设，上面领导来评先进村，说是评，不过站站就走了，里头的事他们其实不看，看的还是外头的门面。要是平时，那条路实在没修的必要。可是现在不行啊老支书，要是评不上先进村，以后向乡里申请资金建什么文体广场啊都是要吃亏的，到头还不是村里的百姓难过！老支书您不要多想啊！晚辈并非为了自己捞政绩、弄些中看不中用的东西，实在心里装的，是全村的老百姓啊！老杨听了，大为感动，心想现在的年轻一辈，也如此的有觉悟，时刻把人民装在心中。于是在不久后的村民大会中，公开表示支持修路，大家一见德高望重的老支书点头了，不少人就也表示支持，最终以一票的优势通过。

没过多久，就来了一辆大铲车，把路上的沥青通通铲去，又来了一辆叫不出名的车，铺上了一层厚厚的水泥。老杨问辛书记：咋不铺沥青了呢？辛书记答道：老前辈不知，用这个沥青对人没啥好处，损害人的呼吸系统和免疫系统，也污染环境，现在中央里讲科学发展观，要以人为本，要绿色发展，晚辈要同党中央保持高度一致，所以用水泥不用沥青。老杨不懂什么叫科学发展观，可能和什么三项纪律八大主义差不多吧。但心里越来越佩服辛书记。觉得他和以前的支书不太一样。不知怎么的，梨树村果然评上了先进村。

老杨真希望自已从这就痴呆了吧，只把这些看似美好的记忆留住。继而意识到自己不过是掩耳盗铃，自欺欺人。该发生的事还是发生了，你没法阻止它。在那个中午，一群村民有组织的找到老杨家里，有男有女有老有少。一进门，便指控辛书记的种种劣迹，作风不端，挪用公款，扣发低保，贿赂上司。老杨这回听到不是一个人说，而是一群人说，不是说一件事，而是说多件事，他再也不能像三十多年前对待那个小伙子一样的把大家都训出去了，他选择了沉默，心里一直在想：我是一个共产党员，李支书是一个共产党员，辛书记也是一个共产党员。初次修路的是群众，那个小伙子是群众，现在这些人也是群众。三次事都是修路，咋一次比一次复杂呢？大家见老杨不吱声，就对老杨说：老杨叔，那个玩意打着大家伙的旗号改善什么狗屁设施，评什么先进村，他修路，盖这建那，上头才拨钱，拨了钱他才有赚头啊！老杨听了这话，心里突然窜上一股无名火来，不知道是生这伙人的气，还是生辛书记的气，骂道：你们找我干屁使？我都八十了，进棺材的人，你们有事老是烦我干什么？我不是支书了，啥也不是了，以后什么事，别找我，叫我肃静肃静！

老杨想到这里，不愿再往下想，他甚至希望自己此刻就死了，可记忆像开了闸的洪水，源源不断的涌上脑海，使他不能控制，他又想到三个月前的晚上，自己也是坐在这里，看见东边走来两个小媳妇，推搡嬉骂的，很不正经，老杨眼不好了，看不清模样，只能听见她们说：书记这两天又没少上你家跑吧，你男人在外面挣钱，你在家里面野。另一个说：哎哟哟，不要脸的，看见别人黑看不见自己黑，书记最好上谁家去？打量我不知道？那一个又说：少扯淡！我说咱这个书记，真是个好人，论模样呢，白白净净，架副眼境，文质彬彬，办起事来还羞答答的，叫人疼的不得了！你知道吗？他本事可大哩，从公家手里弄出不少钱来！另一个又说：你当他和你近，什么事说给你，就不说给我了，我全知道，现在修路是上面拨款，拨款远大于用款，这是一笔，用水泥而不用沥青，省下一笔，用劣质水泥而不用好水泥，又是一笔。评上新农村，上面拨款来盖什么文娱设施，又好大一笔。那一个说：亲热的你们不行！全都知道，恶心死人！你不知道，他修这路，反对的人多的很呢！不过他还挺会糊弄人的，就咱村那个正经的了不得的老杨头，也让他拿来当枪使了！说着，两人嘻嘻哈哈笑一阵，走远了。老杨坐在那里，气怔了。

老杨又痛恨自己的脑子了，该糊涂的地方清醒，该清醒的地方糊涂。算了，自己什么也别想了，看看太阳吧，太阳已落至西边，又像是在东边升起，这到底是夕阳，是朝阳？是日出，是日落？既是日出，又是日落？自己分不清东西了，也分不清晨昏了，辨不出是非了，也辨不出真伪了。自己曾经坚守的，值得怀疑，曾经信仰的，变得动摇。正如这太阳，有升有落，有些东西确升起来了，有些东西落却下来了，到底是好，是坏？是进步，是退步？老杨觉得自己啥都弄不清了，他觉的自己的精神肉体都没啥存在的意义了，老杨的意识渐渐混沌了，他的眼皮慢慢落了下来，昏老的脑子也慢慢被黑暗吞噬，终于什么也忆不起来了，什么也没有了。等到他儿子出来看的时候，老杨己经僵了。

毛阳，1999年6月生于山东肥城，现就读于陕西师范大学汉语言文学专业。