躺在黄土高原

黄土的厚度

我问爷爷，黄土有多厚？

爷爷说

——黄土啊！和咱家老黄牛的皮一样厚

那牛背上的皮鞭印

横着一撇，斜着一捺

不正是这沟沟壑壑吗？

我问父亲，黄土有多厚？

父亲说

——黄土啊！和你奶奶纳的白毛底一样厚

我穿上它用脚一步步丈量

直到有了你

老师问我，黄土有多厚？

我说

——黄土啊！和死去的爷爷的黄土堆一样厚

和奶奶囤的麦粮一样厚

还和父亲脚跟的死皮一样厚

把眼睛闭上

我一流泪

母亲就哭了

黄土便凝聚成一滴泥水

眼泪是玉米和高粱变成的

还有大米和蔬菜

所以我不敢哭

有眼泪了就紧紧闭上双眼

粮食和蔬菜是母亲种的

丰收是黄土地和老天爷给的

我不想母親哭

遇到难过的事

我就闭上眼

井水

阴阳师说我命中缺水

投胎却生在了黄土层上

水命的人长在了旱地里

从此隐姓埋名

化为一口井水

只为求得一生清爽

浸润我干渴的身躯

让我的儿女

把根系伸到我的乳下

喂以井水

禾苗茁壮

麦田金灿

福字的颜色

住在乡村

与木柴为舞

和炉火做伴

舞一场黄土高原

蘸墨，调笔

在这杂草丛生处写一个大大的福字

随意配色

供奉在山间

听千万年的古木说话

坐拥黄土之上

张盘红，90后，甘肃庄浪人，现就读于陇东学院。

责任编辑|刘思雨