坐在磨台上看看父亲(外一首)

2018-06-16 01:46鲁克
扬子江 2018年3期
关键词:夕晖玉米秸秋阳

鲁克

坐在磨台上看看父亲,看看秋阳照亮的小院

墙顶木橛上挂着的四季豆,已经干透了

凉风吹过,饱满的颗粒在干脆的豆皮子里

哗哗作响

一只蜘蛛正在上锈的铁条上爬行

它的一生都在织网。它得赶快再织一张

才来得及网住黄昏

如果父亲从《半月谈》里抬起头来

夕晖在他的帽檐上隐退

天就黑了,那些散漫的、寂静的时光,将

再次漏网

四围的白杨树又高了不少。树叶快落光了

虫屎从最高的枝头落下来,落在磨槽里

雨点一样,啪啪直响

而光阴无声:坐在磨台上看看父亲,一切修辞

都是多余的

父亲的晚秋

黄昏,天阴起来

风从墙西的麦地里刮过来,在锅屋门前的

玉米秸上,弄出

很大的声响;而白楊树只是摇几摇

——只有到了冬天,天寒地冻大雪封山的时候

你才能听到它们的骨头

嘎吱嘎吱的声音

——现在,一只麻雀蹲在高枝上,腹部的毛

被风吹动

杨树又摇几下,它叽喳一声,一个猛子

扎到邻家草垛里去了

雨并没有落下,天却暗了几分

父亲停在过道屋里的老自行车,反着

亮亮的光

天再黑一些,堂屋里,一边剥花生

一边呆呆望着门外的父亲,就会站起来

先掸掸衣服,再拍拍手

——灯绳就在右手边,轻轻一拉,他的孤独

就亮了

猜你喜欢
夕晖玉米秸秋阳
秋阳
秋阳
秋阳碧空(油画)
雾云山梯田
多角度分析P.ostreatus改性对玉米秸厌氧消化产气性能的影响
义桥镇随笔
过延禧宫
喊你
忆 往
应用康奈尔净碳水化合物/蛋白质体系评价甜高粱、玉米秸秆的营养价值