鲁克
坐在磨台上看看父亲,看看秋阳照亮的小院
墙顶木橛上挂着的四季豆,已经干透了
凉风吹过,饱满的颗粒在干脆的豆皮子里
哗哗作响
一只蜘蛛正在上锈的铁条上爬行
它的一生都在织网。它得赶快再织一张
才来得及网住黄昏
如果父亲从《半月谈》里抬起头来
夕晖在他的帽檐上隐退
天就黑了,那些散漫的、寂静的时光,将
再次漏网
四围的白杨树又高了不少。树叶快落光了
虫屎从最高的枝头落下来,落在磨槽里
雨点一样,啪啪直响
而光阴无声:坐在磨台上看看父亲,一切修辞
都是多余的
父亲的晚秋
黄昏,天阴起来
风从墙西的麦地里刮过来,在锅屋门前的
玉米秸上,弄出
很大的声响;而白楊树只是摇几摇
——只有到了冬天,天寒地冻大雪封山的时候
你才能听到它们的骨头
嘎吱嘎吱的声音
——现在,一只麻雀蹲在高枝上,腹部的毛
被风吹动
杨树又摇几下,它叽喳一声,一个猛子
扎到邻家草垛里去了
雨并没有落下,天却暗了几分
父亲停在过道屋里的老自行车,反着
亮亮的光
天再黑一些,堂屋里,一边剥花生
一边呆呆望着门外的父亲,就会站起来
先掸掸衣服,再拍拍手
——灯绳就在右手边,轻轻一拉,他的孤独
就亮了