《呐喊》自序（节选）

那时偶或来谈的是一个老朋友金心异，将手提的大皮夹放在破桌上，脱下长衫，对面坐下了，因为怕狗，似乎心房还在怦怦的跳动。

“你钞了这些有什么用？”有一夜，他翻着我那古碑的钞本，发了研究的质问了。

“没有什么用。”

“那么，你钞他是什么意思呢？”

“没有什么意思。”

“我想，你可以做点文章……”

我懂得他的意思了，他们正办《新青年》，然而那时仿佛不特没有人来赞同，并且也還没有人来反对，我想，他们许是感到寂寞了，但是说：

“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？”

“然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。”

是的，我虽然自有我的确信，然而说到希望，却是不能抹杀的，因为希望是在于将来，决不能以我之必无的证明，来折服了他之所谓可有，于是我终于答应他也做文章了，这便是最初的一篇《狂人日记》。从此以后，便一发而不可收，每写些小说模样的文章，以敷衍朋友们的嘱托，积久了就有了十余篇。

在我自己，本以为现在是已经并非一个切迫而不能已于言的人了，但或者也还未能忘怀于当日自己的寂寞的悲哀罢，所以有时候仍不免呐喊几声，聊以慰藉那在寂寞里奔驰的猛士，使他不惮于前驱。至于我的喊声是勇猛或是悲哀，是可憎或是可笑，那倒是不暇顾及的；但既然是呐喊，则当然须听将令的了，所以我往往不恤用了曲笔，在《药》的瑜儿的坟上平空添上一个花环，在《明天》里也不叙单四嫂子竟没有做到看见儿子的梦，因为那时的主将是不主张消极的。至于自己，却也并不愿将自以为苦的寂寞，再来传染给也如我那年轻时候似的正做着好梦的青年。

【点读】

鲁迅先生到了东京，渐渐觉得“我们的第一要著，是在改变他们的精神”，于是毅然弃医从文。而《新生》杂志的夭折，则让鲁迅先生忽然觉得，自己毕竟不是振臂一呼应者云集的英雄，于是又有些悲哀和寂寞，自顾自在屋中钞起了古碑。若不是钱玄同先生的到来与一席惊醒梦中人的话，鲁迅先生想必也不会再次燃起“铁肩担道义”的希望之火吧。终于，鲁迅先生开始呐喊了，慰藉那些寂寞中奔驰的猛士，也终于成为了我们所钦佩的那个笔锋辛辣的文学家和思想家。

在屋中钞古碑来与古人对话，似乎是那么轻盈；而慷慨激昂、振臂高呼，则是担起了一份沉甸甸的社会责任和历史责任。无疑，鲁迅先生选择了后者，也终于劝动了不少曾和他一样用无聊之事来麻醉自己的文人，唤醒了不少曾在铁笼中昏睡不知的愚昧国人。这一轻一重，自是两种截然不同的人生选择。选择轻盈的人生，似乎曼妙，而终如浮萍无所寄托；选择沉重的人生，似乎难行，而终给了生命一份应有的承诺！