罪人

姚兴刚

呼啸的北风掠过小清河，割得我脸颊生疼。我跪在父亲坟前，跟父亲说我有罪。

小清河的水稀稀拉拉，一如我的眼泪。

小清河的水无论春夏秋冬从没有枯竭过，小清河的源头在大山的深处，几处山泉汇总，到了粟村这一带，就有了小清河这个好听的名字。小清河再往下流，十几公里外就是有名的巨洋水库。

我是喝着小清河的水长大的。小清河的水甜啊，捧在手心里喝一口，从喉咙一直甜到屁股眼；小清河的水也凉，喝一口全身打一个冷战。

但小清河的水却突然臭了，那是五年前的事。小清河的水仿佛在一夜之间臭不可闻，就连粟村的婆娘也不愿意再到小清河里洗衣服。

小清河臭了，但粟村人却富了。

表哥是粟村的恩人。五年前，表哥留洋归来，就在粟村南建了现在这个化工厂，粟村一百多口劳力进了表哥的厂子，每人一个月两千多块拿着，走路都扭着屁股哼着小曲。表哥成了村里人的神，就连八十多岁的老汉在大街上晒太阳见了表哥路过，也恭敬地站起来，嘴角咧到耳朵根跟表哥点头哈腰，每次看到我心里总感觉不是滋味。

只要表哥化工厂的机器在轰鸣，就有一股碗口粗的黑水流进小清河，跟小清河的清水搅和在一起，哗哗啦啦地流向了下游，流向了粟村人不愿去想的地方。

尽管小清河的水臭了，但粟村人的腰包鼓了；小清河的水黑了，粟村人的脸上却炸开了花。

第二年的春天，巨洋水库里的鱼一夜之间翻白了肚皮，白花花飘在水面上，死了足足几万斤。

不等省水利厅调查组赶到县里，表哥就给工人放了假。调查组调查了两天也没调查出所以然来，后来有人说鱼是缺氧死的，也有人怀疑是捣乱分子投的毒。

娘说，你表哥能耐着呢，你表嫂的亲舅就是县里的县长。

表哥给工人放了一个月的假，等再开工，尽管机器再怎么轰鸣，也不见有黑水流出来。小清河水又清了，清得能照清人脸上的麻子。

洼子村距粟村五里之遥，在粟村的下游，以前也是穷得叮当响的贫困村，自从有了表哥的化工厂，多少也沾了点油水，最起码八九岁的孩子不至于跟以前一样开着裤裆满大街跑。

就在上个月，洼子村自来水管里放出的水莫名其妙是黑的，还有一股恶臭，村民搔着耳朵，一脸诧异。洼子村又回到了十年前的光景，老婆孩子到小清河里打水吃。

我心里气不过，那天等厂里的工人全部走尽，我拎着两瓶秦池酒溜进了三叔的警卫室。

三叔是个见酒不要命的主，要不然三婶怎么舍得撇下孩子跟南方一个卖膏药的跑了呢！表哥见三叔可怜，便让他二十四小时守大门。

等一斤秦池下肚，三叔开始翻白眼皮，嘴皮子也不听使唤。我问三叔，以前那股臭水到底去了哪里？

三叔喝一口酒，神秘地说，大侄子，你猜去了哪里？然后用手指了指地下。

那年省里来查，你表哥给工人放了一个月假，你猜干啥哩？打井啊，打了四百米，愣是没打出水来，打了一眼枯井。

三叔又翻了下白眼皮。然后你表哥就把那根臭水管伸进了枯井里，上面放了台废设备，你表哥说了，谁要是走漏了风声，就别怪他翻脸不认人。

表哥被捕的那天，我永远忘不掉他看我的眼神，眼里充满血丝。

我成了粟村的罪人，就连五岁的孩子见了我也啐一口唾沫。村长指着我鼻子骂，没想到你咬人的狗不呲牙，不仅害苦了粟村，大小十几个干部全部因为你进了局子，你这个吃里扒外的狗东西！

我承认那封举报信是我寄给中央巡察组的，我也没想隐瞒什么，信的后面缀着我的名字。

我深深给父亲磕了个头，跟父亲说我是罪人。

但我想，若干年以后，我静静地躺在這黄土里，我的子孙不会再说我是罪人。

选自《微型小说月报》