四趣图

刘诗

岁月为百代之过客，逝去之年亦为旅人。于舟楫上过生涯，或执马鞭更而终其一生之人，日日生活皆为旅行。

一年一次的祭神，是农村过年不可缺少的习俗之一。很多年没有回老家的我和爸爸，在天刚蒙蒙亮的时候就起床准备东西，点心，水果，香火，一样不能少。爷爷跟在屁股后面，前后叮嘱着，生怕忘带了什么，惹得神仙们不高兴。早起，按部就班，规规矩矩，这也是农村一种经久不衰的习惯，是所有以双手为生的人们坚持的信念，也是他们创造财富的保证。这是第一件让人觉得“有趣”的事情。

七点半出发，八点就到了老家。沿途是已经挖了半截的土坡，侧面还有原始工具——锄头切下去的纹理，围绕着公路，像在守护，又像是无处安放。越往前走，前方模糊的山的轮廓就越来越清晰，太阳在山后露出比三分之一还少的身体，仁慈又平和。橙黄色的阳光并不着急照耀下来，它在自己的左右扩散着，像丝带不规则的摆放着，却有触及不到的美丽。灰蒙蒙的雾气忽远忽近，遮挡住太阳，神秘而清新。

下车后，村子里有几户人家在大门外用柴火烧炕，也许是因为常年烧炕的缘故，大多数人都能巧妙地避开烟雾，少许不听话的烟缕一小股一小股地偷袭人的眼睛，眼睛似乎也习惯了这种战争，渗出两滴眼泪假装示弱。烟雾向上飘扬、散开，在不高的地方消失不见，在青色的天空下和空气缠绕着逃走。烧炕的都是些上了年纪的老人，大都只剩下一个人了。“有趣”的是所有有炕的房间都在一个家的前院，所以炕门才能通往大门外面。这不是为了消散烟雾，而是住炕的都是家里的老人。老人在中国人的观念中自然是一家中的长老，住在前院显得尊贵。也许是因为平时太寂静，车的声音响了两下，街边的人都走过来瞧瞧。

“哎哟，多少年没见，都长这么大了，个子这么高，这么白，像她妈得很。”

“父女俩回来了，到底是不一样了啊，你看多乖的。”

纷沓而来的夸赞让人忍不住从心底快乐，倒不是因为夸赞，而是因为那不吝啬的语言和真实的表达。这是第三件“有趣”的事情。让人不禁感到好奇的是，这些人怎么那么真诚，那么不吝啬地夸赞别人。那真诚不带有任何犹豫和磕绊，说出口便能让人相信。

寒暄之后，便紧张地忙活起来。爸爸按照爷爷的叮嘱，把所有东西按规矩摆放好后，开始举行仪式，虔诚且敬畏。这期间，我不敢加重呼吸，这场仪式既神圣，又让我带着充满怀疑的距离感。

中午时分，阳光大片大片的抛在院子中，明亮温暖。宽敞的空间没有丁点的逼仄，阴影和透亮被安排得合理，不显突兀。太阳和风商量好要让人们舒服一样，温度是属于冬天的，但又让人不由地对春天充满向往。终于结束了所有的事情，我和爸爸出门准备回家。门口聚集了三四个人，准备吃饭的时间，也是一上午结束农活的休息时间。他们你一言我一语，招待我们父女俩去他家吃饭：“两碗饭的事，跟我回去吃。”“别回去了，在我家吃饭，还能让你们父女俩饿着？”言语里没有一丝虚情假意。两个人坐在门前花坛的水泥台上，一个人坐着吱吱响的小木凳，还有一个人双手插在裤兜里，戴着起皮的棉皮帽，黑色的皮三三两两地绽开，露出黃色的棉。大概十分保温吧，我心想着。

一个爷爷双手交错着放进另外一个袖筒里，袖筒严丝合缝地遮住了他所有的皮肤。他也戴着一顶帽子，一顶鸭舌帽，帽子前沿斜在耳朵一侧，这样就不挡住眼睛了。没有鸭舌帽的时尚感，也覆盖了一层薄薄的土灰，却也十分暖喝。他穿着大棉袄，无所顾忌地靠着院墙，说起话来带着不容置疑的口气。“去给你们端几个凳子来坐。” “就坐在这就行了，还讲究什么。”坐在水泥台的老乡说。他的手里拿着一个用了几十年的烟管，锃光瓦亮的，烟管上挂着烟袋，看起来倒是十分好用。戴鸭舌帽的爷爷起身，转身之间就从他家提了几个小板凳出来。

父亲笑着接过板凳，几个人坐下来后谈论着过年的事情，我仔细听着他们的有趣话语。过年期间自然就说到了压岁钱。几个人说着，笑着，调侃着，讲道理着，劝说着。“压岁钱就全给孙子了，咱们留钱没什么用，给孩子，让孩子好好学习，钱这个东西不能抠门，你们说对吧？”“是这个理，但是你不能给多，买了电脑，买了这个买了那个，都玩了，顾不上学习。”“你儿子叫你去管管孙子，你去享享福，也给人家管管孙子嘛！小学毕业也能辅导小学生嘛！哈哈哈。”“我儿子他妈去了。我去干啥，我不给人家添乱，去的人多，儿子儿媳操心多，再说我现在半截入土了，咱们以前学的现在都不用了，人家时代不一样了。”嘻哈笑着，天南海北地谈论着，从孙子到儿子，从儿子到儿子的工作，从儿子的工作到国家经济形势，再到几十年前的事情。家常琐事到国家大事，无所不说，听着都是零零散散的，但是其中蕴含着它自有的逻辑和道理，有趣得很。

准备回家时，我和爸爸坐上车，沿原路返回，没有道别，老乡们就坐在那里，安静地看着我们远去。那丰富的空间和阳光，也静静地待在那里。这世上有趣的事情太多了，真正有趣的事情往往体现在最朴实的人身上，那是一种洗尽铅华的简洁，相较于复杂的人情世故，它太干净，所以最容易牵引人们裂开嘴的笑容。最朴素的道理就是这样，被复杂的世界忽略，却被简单的世界铭记。