回首·那人

段欣瑜

我明白，在灯火阑珊处，为什么会哭？

——林 夕

从老家返回的路上，偶尔听了首老歌《K歌之王》：“我已经相信，有些人永远不必等，所以我明白，在灯火阑珊处，为什么会哭？”这本是一首情歌，却让我想到了姥姥的眼泪，想到她那句“你们都忙，我知道，可你们多久没回来了？”

我当然明白大人的压力，孩子的忙碌，在这高歌猛进的城市化进程中，正如元夕之夜“东风夜放花千树”，初一还在出境游，初七就要飞回来，拜领导，访朋友；上班了，又要写计划，开例会；周末还得陪客户，行门户，聚餐、购物，“一夜鱼龙舞”。谁会记得老家灯火阑珊处久违的“那人”，于是你就一次次地骗邻居说：“我嫌儿孙来了麻烦，就不讓他们回。”

“你的辛苦，到底是为了谁？”

我曾问你为何这么吃苦，你说：“为了你妈姐弟三个呀！”你说话时，轻轻地笑了，皱纹爬在你的皮肤上，刻下深深的烙印，银丝却欢快地在光晕下舞动。

思绪被扯回了母亲所讲述的童年：元宵节姥爷没能回来，老狗蜷在干冷的地上啃着骨头，儿女们吃着少有的松花蛋，眼角透着一股满足。你却一人在角落中吃着咸菜拌饭，陷在灯火影子里的，是看不清你灰暗布衣下的骨瘦如柴。

你说起儿女很轻松，我听这一切却很心疼。我默默地抱住你，告诉你以后我们过节都回来陪你。你不做声，身体微微颤了一下。

“儿女都忙，谁来看你？”

“今天过元宵，一起回姥姥家吧！” “不行，我要去参加一个聚会，给你舅舅打电话！”母亲一面摆弄着发型，一面不耐烦地说。天地刷灰，心如死水，我的耳畔只剩心跳声逐渐放大，反复回荡。

“舅舅，我妈让你今天去看看我姥儿。”嘈杂的吆喝声和着麻将声灌入电话，我不禁皱起眉。“人都老糊涂了，还记得啥？今晚上我忙着呢！”同样的陈词滥调让我酝酿许久的话卡在喉咙里，被噎得一阵疼痛。我不敢去想，生养了三个孩子的老妈妈，在万家灯火的元宵节，却在灯火阑珊处张望儿女，单薄的衣衫禁不住肆虐的冷风。我难以想象，你一次次满心欢喜地抬头，一次次孤单地返回房间，连电话都那么失落。

姥姥，究竟谁来看你？我仿佛又听见你说：“不用看，我一个人也挺好。”我仿佛看到等在灯火阑珊处的你，喉间被泪水堵住，生生地疼痛。

“灯火阑珊处，你还能等吗？”

“忙”成了忽略“那人”的理由。儿女们“众里寻他千百度”，自以为再努力一把，职场上的这些 “蛾儿雪柳黄金缕”就会感受到自己的苦心赤诚，用心良苦。谁料到这些人终究是“笑语盈盈暗香去”，自己一厢情愿地孜孜以求的也不过是一地鸡毛。

“盲”者，目亡也；“忙”者，心亡也。变幻的生命中，时间是最大的小偷。再次看到你时，别人正为你穿绸缎衣服，为你盖上缎面被子，替你在颧骨上抹上淡红的胭脂。我拉着你的手，你却不对我笑。妈妈凹陷的双颊印满了懊悔；大舅坐在一边狠吸着烟，嘴上咧开的口子渗出血迹，淌着内心满满的忏悔；小姨一家终于赶回来看你了，哭得昏天黑地。我含泪告诉你：“我们都来看你！”可是，你又在哪里？对不起，我们终于明白，在灯火阑珊处，你为什么会哭。儿孙们把你曾经赠予的美好往昔，丢弃给了再也回不去的岁月。

有些爱，止于唇齿，掩于岁月。缘份让我们成为亲人，我们却抛却责任，把亲人当“那人”，然后徒留冰冷的相片填补天人永隔的悲戚。往后清明雨夜，如若惊觉思念，灯火阑珊处那哭泣的又会是谁？

我无法挽住时光的脚步，更不能控制亲人的脚步。蓦然回首才明白，那个一直在灯火阑珊处等待你的人，不可能一直都在原地。“你们有多久没回家了？”是啊，匆匆百年的生命若浓缩为一阕《青玉案·元夕》，“那人”就该被遗忘在灯火阑珊的角落吗？

我们总以为血缘亲情与生俱来，“那人”会一直这样，等在我们身后。

你“宝马雕车香满路”时，亲人在静静等着你；

你“凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞”时，亲人在角落默默盼着你；

你看着“蛾儿雪柳黄金缕”时，他们在背后望着你；

你惊觉“笑语盈盈暗香去”时，他们还在身边陪着你。

你真的赞同王国维在《人间词话》中的论断吗？“古今之成大事业、大学问者，必经三种之境界”，“‘那人却在灯火阑珊处是第三境也。”我不知辛弃疾是否赞同王国维对此句的解读，我却以为，终生主战，背井离乡却惨遭打击的词人所写的是繁华落尽的一种自嘲：寻找的煎熬、回首的错愕、失去的悔悟。

楚霸王回首才发现，“江东弟子今虽在，肯与君王卷土来？”

王安石回首才发现，“春风又绿江南岸，明月何时照我还？”

李商隐回首才发现，“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”

不知我们会有多少这样的回首。你忙乱奋斗时蓦然回首，亲人在那里；你受挫烦恼时蓦然回首，还是父母在那灯火阑珊处。

即使被当作“那人”，亲人也不会因你的成就而利用你，不会因你的失败而嘲笑你。亲人熟悉你，了解你，会努力让你在每一次回首时都踏实心安。所以，你就忘了回首，直到失去，才明白在灯火阑珊处，为什么有人会哭。

回首“那人”吧，你以为“那人”能一直等你吗？

别待子欲养而亲不待时，才懂得悔悟； 别等回首时，那人已不在灯火阑珊处。