赵涛的情爱，与贾樟柯的江湖

苏月半 何吾

贾樟柯的新片《江湖儿女》在戛纳揭开了面纱。这也是贾樟柯第五部入选戛纳电影节主竞赛单元的影片。首映后，片子一如既往，收获赞誉，但与以往不同，主演赵涛在这部影片中的表现，成为更大的惊喜。

据他本人描述，这是一个“狂暴的爱情故事”。但故事与爱情，都早有缘由。女主人公的名字和2002年《任逍遥》里的巧巧一样，三峡和寻夫的剧情呼应了2006年的《三峡好人》，三段式的时间跨度，让人想起2015年的《山河故人》。“科长宇宙”已经形成。这三部作品，是理解《江湖儿女》的精神入口。

赵涛，这位曾经的舞蹈教师，则是“科长宇宙”里的恒星。从《站台》到《江湖儿女》，18年过去了，她成了贾樟柯的药方必备。有人说，贾樟柯成就了她，让她从舞蹈老师走上了职业演员的道路；也有人说，贾遮盖了她，他的群像叙事和影像风格，无法使舞台灯光聚焦在她一人身上。但无论如何，赵涛都以一种独特的方式定义了贾樟柯的影像江湖。

她是《任逍遥》里寻找自由的野模巧巧，是《三峡好人》中千里寻夫的沈红，是《山河故人》里独自等待的涛。她有着与变革中的中国城镇完全匹配的气质。《任逍遥》里，她用手撑着披巾，遮挡日晒，经过准备拆除的平房、建设中的工地； 《三峡好人》里，她经过正在拆除的楼房，和巨大而陈旧的工厂机器，神情黯然，不停喝水；《山河故人》里，她跳迪斯科，在两位爱慕者间游走，在空旷的河边放烟花。

20世纪90年代以来的中国城镇化进程，让整个社会变成了一个夹杂着机遇、渴望和荒诞的大工地。变革中普通人的困顿与选择，成为贾樟柯电影不变的主题。《任逍遥》里，曾经的小武决定进军“金融界”，给他的小兄弟放高利贷；《三峡好人》中，劳工韩三明被连抓带拽地摁在低级魔术的表演现场，对方称收费是保护“知识版权”；电视机里，是关于爆炸案与抢劫案的新闻播报……人心不断裂变，人际关系重新洗牌，价值秩序由此散落。

但在贾氏电影中，这些裂变并非直接呈现，而是通过感情折射出来的。爱情，成为人们在秩序分崩离析时试图建立联结的方式，但婚姻和家庭，也无法给出理想的答案。这也是赵涛能够始终成为贾氏电影女主角的原因。她是一个没有明星相的普通人，她可以是任何人，甚至一粒尘土。她不会使电影变成她，而只是成为电影中的一束光，始终在情变、游离和欺骗中寻找，她在寻找恋人和丈夫，也在寻找自己。

她想找到一个出口。《任逍遥》里，她将头发染成蓝色，试图隐藏自己，她在房间的镜子上画蝴蝶，并将庄子《逍遥游》的意思解释为“想做甚就做甚”；《三峡好人》里，她离开山西，游走在长江岸边，寻找两年未归家的丈夫。在一座正在坍圮的现实城池里，这位从事护理工作的中年女性试图缝合已经崩塌的婚姻生活。

她去坐船，路过一个唱情歌的少年，他唱《老鼠爱大米》，流行歌曲里的甜蜜爱情与她无关。她去朋友的家里，看到房间里成排的手表，时间改变了所有人，但有一些人选择停在原地。另一些时候，他们被政策改变，一些物品留在了原处。

她选择拒绝。《任逍遥》里，她想要逃离混混头目乔三的掌控，去跟那个小季在一起。在化妆车，她准备冲出车门，但被乔三拦了回去，她再次起身，如此再三。

《三峡好人》里，她和丈夫在河边走着，几对青年在塔桥上跳舞。丈夫让她靠过来，两人生硬地做出跳舞的姿势，她却很快地意识到这种关系的虚假，决心离婚。

现实生活中，赵涛也始终在寻找。据说，她一度由于自己的表演方式不被认可而烦闷，但贾樟柯又反对她去进修专业的表演技术。下定决心从舞蹈学校转型做职业演员后，这种追寻仍在持续，即便因主演《我是丽》获得2012年意大利阿斯蒂电影节、意大利金像奖最佳女主角后。

贾樟柯，赵涛在真实世界里的丈夫，曾经的汾阳小子，审视家乡土地的时候，同时带着深情和戏谑。在他的电影里，世界就是汾阳，汾阳就是世界。串联二者的是那些人物的想象与欲望。

对于他来说，赵涛既是主角，又只是一个意象。他让赵涛在汾阳的城镇工地里生长，将她放置在即将淹没的奉节地区，让她的情感与那个混沌的江湖相互撕扯。《任逍遥》里混混头目乔三无意中掉出来的枪，《三峡好人》里丈夫郭斌的那些年轻手下，包括模仿周润发的那个“小马哥”，都在暗示着一个江湖世界。这个世界或许存在道义，但也同样伪善，有时还跟国家意志搅在一起。

贾樟柯要呈现这个暧昧的江湖。他偶尔坏笑一下，又或者眉头紧皱，寻找着契机。在导演《三峡好人》的过程中，他觉得赵涛的情感没有达到表演需要的低沉，便假装恶人，在拍摄中责骂她、疏离她，以便使她在情绪上更痛苦一点。

他还故意使她与那些情感之外的事物擦肩而过，以便产生意义。《三峡好人》里，废弃已久的工厂，一个失去了右肩的男人和扶着自行车的女人站在那里，如同静物，身上的衣服都淹没在了工厂的颜色里。

夜晚，她站在跳舞的人群旁边，两个官员模样的男人进入到镜头里，聊着2.4亿的大桥工程；游船上，开着的电视机里，播放着关于三峡工程与四代领导人的宣传片，国家意志的宏大声音变成了背景，刚刚决定离婚的她静静坐着，喝水瓶里的水，眼神里都是心事。

对于贾樟柯来说，赵涛代表情爱，而他负责将情爱引向更深远的意义。比如，《山河故人》里，张译扮演的煤矿商人张晋生决心要报复梁子，涛在他的后备厢中发现了炸药。张晋生被劝阻住了，他将炸药放到正在解冻的冰层中，涛引爆了它。

冲动复仇的情节或许有些生硬，但引爆炸药的设计却极具创造力：封冻的冰层炸裂，山河也剧烈震動。不久之前，他们三人还站在河边，一起看白日里的烟火在低空中绽放。

冰层被炸开时，她的身体颤动了一下。类似的场景还出现在《三峡好人》里。她到了丈夫工作所在的拆迁办，给一个头部受伤的年轻人包扎伤口，旁边墙上的电路突然出现故障，发出火星，她的身体缩了一下，像是一个敏锐的动物。

贾樟柯在他的第二本电影手记《贾想II》中写道：“我所处的时代，满是无法阻挡的变化。拿起摄影机拍摄这颠覆坍塌的变化，或者是我的天命。”他的所拍摄的角色，从山西小城出发，到达长江流域、内蒙古和新疆，上海和北京，甚至去了澳大利亚。贾樟柯因此超越了汾阳的地域限制，他的影像世界成为了内陆中国的缩影。然而，在变动的社会图景中，电影中的人，最终又都成为追寻故人、只能遥望山河剧变的人，他们既表现出无法适应社会快速变化的失意和困惑，同时还表现出超越这些变化的一些坚守，一种扎根于朴实生活的肯定。

除了一再出现的80年代港台老歌外，这种不变，很难说不是通过赵涛完成的。她往往从高速行驶的时代列车上一跃而下，回归到沉静而现实的生活中。正如《山河故人》中，一场雪如期而至，Go West的歌声再次响起，她跳起熟悉的舞蹈，时间仿佛什么也没有改变，而她也成了山河的一部分。

但在《江湖儿女》中，她完成了自我超越。当男性主导的江湖道义崩塌，女性是该寻找新的价值归属，还是成为承担全部责任的那个人？赵涛选择了后者。她从之前的贾氏电影中复活，重新自我生长成一个全新的、勇敢的、忠实的人。从前，她似乎永远是在寻找一个家园，如今，她自己成为自己的家园。英国BBC在5月12日刊发的影评文章，认为赵涛“奇迹般地回应了来自于表演的挑战，以十分微妙的方式，使得巧巧这个角色，在历经岁月的疲惫中，亦呈现了在岁月磨砺后的越发坚韧”。

赵涛也因此一度成为本届戛纳电影节最佳女主角的热门人选。5月20日凌晨，所有奖项公布，憾未登榜。从《站台》算起，18年转瞬即逝，贾樟柯所呈现的群像世界里，赵涛曾是我们中的每一个人，带着飞奔的渴望，又难逃尘土的重力。然而经历了漫长的生长之后，她终于绽放出浓烈的色彩，对于她和贾樟柯，这都是一个新的开始。