来，听国宝说话

毛予菲

记录文物价值，感受文明之美，《如果国宝会说话》的播出，是一次对古老文物的探寻，更是一次向华夏文明的致敬。该片热播期间，网友好评如潮，“冷艳文物居然下凡了”、“文案前无古人后无来者，我给满分”、“那个逗得我肚子疼的旁白君，放学别走，咱俩聊聊”……

用文物打开历史

《如果国宝会说话》每集仅5分钟，“孵化”却历时整整两年，让主创团队“掉了一层皮”。从搜集到筛选，团队经过学习、研究、走访、勘察后，380多万件文物最终只留下100件。导演徐欢选文物的标准很明确：中国上下五千年文明中的坐标，展现大历史的转折与大文化的创造。

在这个标准下，商代后母戌大方鼎、古蜀国三星堆青铜人像、北宋《千里江山图》，这些明星级别的国家宝藏入选，当然毫无争议。但在第一集中，代表仰韶文化的“人头壶”，入选时只是一件默默无闻的陶器。

汪喆负责人头壶这一集的拍摄制作，她是个细腻敏感的女导演。“当时需要找一件新石器时代的文物，我们看了很多张陶像脸谱，它们有的狰狞，有的夸张，有的甚至有点丑陋。后来我们在一本文物杂志上看到这件人头壶，第一眼就被这张嘴唇微微上翘的脸打动了。这件文物属陕西半坡博物馆，当时被借展到新疆乌鲁木齐附近的一个县级市。我们匆匆驾车赶到那座文化园区，人头壶安静地伫立在展厅，从陕西一路追到新疆，终于见到那张微笑的脸，我觉得它特别孤独。”汪喆带着团队架好摄像机，拍这张45度仰望天空的脸，但从四平八稳的镜头里，只能看见它的下巴颏儿。她调整了角度，让摄影机也歪着“脑袋”，与人头壶的眼睛对视。

在镜头里，汪喆杲杲地看着这双眼睛，一瞬间感受到了6000多年前，人类在刚刚学会使用器具时所创造的文明。触动之下，她立马给远在北京的徐欢发了一条微信，徐欢被她的文字打动了。“我们就拿它来做第一集吧，用这张平凡又呆萌的面孔开篇。”

而对于那些毫无疑问入选纪录片的典藏级国宝，最难的是方向和立意。“可以写的东西太多了。但片子只有5分钟，到底该讲什么？又能讲什么？”这些问题，一度成为徐欢和团队的最大难题。

分集导演冯雷讲述了第十一集《妇好玉凤：凤凰传奇》的定稿过程：“最初我们想表达的是，凤文化如何贯穿中华文明。但之前《红山玉龙：寻龙玦》那集已经讲述了龙的诞生和延续。组内几个人一讨论，这不行，龙与凤这两集的脉络应该区分开来。辗转之下，我们把视线聚焦到玉凤的收藏者、商王武丁的王后妇好。或许这位传奇女性，就是凤‘女性形象的最佳代言人：以玉凤引出妇好墓，再以墓中其他文物，讲述她的一生。正如解说词： 玉凤恰似她优美的风姿，定格在历史的风景线上，为后人所景仰。”

徐欢将100件文物的解读维度分为：考古、历史、社会、科技、哲学等。“或许5分钟的片子深度不够，但它们各有立意。”她希望《如果国宝会说话》能成为索引和通道，为观众打开一扇窗，提供一個崭新的视角，让他们隔着时间与空间，倾听文物自己诉说传奇。

有温度地叙说

《如果国宝会说话》每集都有同样一句开场白：“你有一条来自国宝的留言，请注意查收。”在年轻人聚集的哔哩哔哩视频网站上播出时，弹幕“已查收”刷了屏。《如果国宝会说话》收获了大批年轻粉丝，这在团队的预料之中。纪录片制作时，他们就很用心地注入了一些年轻元素。比如解说词中会不时蹦出一两个网络用语。出自新石器时代的陶鹰鼎是一只健硕的雄鹰，它有个浑圆的大肚子，被形容为“肌肉萌”。

纪录片的海报文案也走“萌系”路线：“这款美瞳我要了”（太阳神鸟金箔）、“因为刻骨所以铭心”（甲骨文）、“说我像奥特曼的你别走”（三星堆青铜人像）。徐欢说：“文物背后能发散传播的点，我们都提前规划，做好二次传播。”

5分钟短视频符合人们碎片化的观看习惯，但这并不意味着，纪录片也是琐碎的。《如果国宝会说话》以历史纪年为脉络，是一个有规划、有立意的整体。

拍摄完成后，几个分集导演感慨：最初站在国宝前，怀抱着一颗无限敬畏之心。一年多下来不停看不停拍，琢磨透了，它们亲切了起来。当你走近，当你了解，你会知道它们的故事，听到它们的呼吸，读到它们留下的跨越千年时光的留言。

这些文物里有古人与今人的联系，让徐欢印象深刻的是第十四集《何尊：这里有中国》。这件青铜尊被安排在国宝最高展台上，造型凝重又雄奇。尊内底部刻有铭文——刚刚继位5年的周武王之子姬诵，与同宗的贵族何，讨论父辈与新王的功绩。在这122字铭文中，出现了“宅兹中国”四个大字，这是考古学家第一次在文本中发现了“中国”。“这些写给祖先的文字，更像是写给数千年后13亿多中国人的信。”

还有一些文物凝结了古人的智慧。第三集《陶鹰鼎：陶，醉了6000年》介绍陶器烧制技艺，其中蕴含着生活的哲理：陶，是时间的艺术，泥土太干则裂，太湿则塌，为了成就一件完美的陶器，匠人们需要等，等土干、等火旺、等陶凉。

“文物是历史的物证。”透过这些物证，徐欢让大家看到背后造物的人，理解器物与时代的关联。而这些物与人扎根的沃土，就是中华文化的源头。

“古人远比我们想象的更像‘我们自己。在创造某件物品的时候，他们的诉求和情趣跟现在的我们没有什么区别，只是因为眼界的差异，使用的方法不一样而已。或许和文物对话，我们需要更多的好奇心，从详实的考证出发，融入当代人的认知，甚至可以有一些带主观色彩的想象力。”

正如网友在视频下的留言：考古就像做一道阅读理解题。

摘编自《环球人物》2018年2月1日