埃隆·马斯克：“疯狂”的“硅谷钢铁侠”

王芮

北京时间2月7日凌晨，被誉为世界最强大现役运载火箭的“猎鹰重型”携带一辆特斯拉跑车发射升空。美国太空探索技术公司和它的创办人埃隆·马斯克再次来到聚光灯下。

马斯克对科技几近疯狂，在涉足的所有领域都取得了令人咋舌的成就：互联网、金融、汽车、航天、能源、人工智能……而这样一个“推动历史巨轮前行的人形杠杆，每百年只会出现几个”，《滚石》杂志曾如此评论“硅谷钢铁侠”。

超越乔布斯

2012年夏天，在美国加州理工学院毕业典礼主席台上，马斯克盛赞台下500多名毕业生为“21世纪的魔法师”，并大声疾呼：“别让任何事阻碍你前进，去创造奇迹！”

也正是这一年，马斯克的成绩斐然：太空探索技术公司首次将一艘商业飞船送往国际空间站；特斯拉公司股价随新车Model S发布飙升；太阳城公司进行了首次公开募股……

随着马斯克在航天、汽车、清洁能源不同领域推动一个又一个突破，越来越多人已不再将他与乔布斯相比。毕竟，能够游刃于众多跨界领域并成功的“奇才”极为罕见。《纽约时报》曾将马斯克称为“世界上最成功、最重要的企业家”：他可能是唯一创办至少4家价值超过10億美元公司的人——贝宝、特斯拉、太空探索技术公司以及太阳城。不过，马斯克更愿意将自己描述为工程师、发明家，或者他自称的“技术专家”。

痛苦如影随形

1971年6月28日，马斯克在南非出生，他的父亲是一名南非的工程师，母亲是加拿大人，从事营养师和模特工作。他是家中长子，却是附近出了名的“傻孩子”。一直到3岁，他还不太会说话，走路也十分缓慢。

但马斯克同时又在学习能力方面表现出惊人的天赋。每天阅读超过十个小时，不到四年级已经开始读大英百科全书。不过很快，他的父母就没空顾及他了，在他9岁时，父母离婚。

那段难熬的时光，马斯克迷上了编程。他用3天学会了普通人需要6个月学习的内容。那时他还不满十岁。

母亲不在身边的马斯克变得愈发内向。他不会跟人交往，性格古怪，身材弱小，他被学校里的小混混羞辱、打骂，甚至将他推下楼梯。马斯克并不很介意，他觉得这些暴力弱智至极，他忙着做些更伟大的事情。12岁，他就开发出一款名为“Blastar”的太空游戏，赚了500美元。

但是天才却并没有被家庭接受。父亲不断给他施压，他却无法融入正常的生活，1988年，17岁的他追随母亲去了加拿大。开始只能寄居在母亲的亲戚家。为了生存，他找了人生中第一份工作——在锅炉房铲土，每小时能赚18美元。

不久，他进入银行实习。工作方面他很擅长，一直业绩出色，但是上司却看他不顺眼。甚至因为马斯克使用了咖啡机就责骂他。

马斯克决定继续读书，他去了安大略上大学。大学期间，他的商业天赋开始显现，他在学校里销售电脑而且销量不错。

1992年，他转学进入宾夕法尼亚大学，主修物理和经济学，并取得了沃顿商学院经济学学位。而在商场从来“不甘寂寞”的马斯克在学校宿舍经营地下酒吧。

24岁那年，马斯克和弟弟Kimbal向父亲借了28000美元创立了Zip2，一家可以在网上罗列商家信息的网站。幸运的是，4年后，Zip2被Compaq以3.07亿美金收购。马斯克从中获利2200万美元。

2000年下半年，已经有亿万身家的马斯克与大学同学结婚，在度假期间，不仅被剥夺了与人合资的CEO资格，还差点死于疟疾。也许是因祸得福，他接触到一本《火箭制造原理》书籍，开始学习造火箭。没有人知道马斯克想做什么，或许只是一时兴趣，或许只是一次疯狂的尝试。

“我要带人类去火星玩。”他自己美滋滋地想着。他把自己所有的资产都投在了造火箭上面。他谋划着在事业上大展宏图，家庭却遭遇重创——2002年7月，他的第一个儿子四个月大时因病去世。

无畏失败

2001年，马斯克去俄国买了一只火箭，于2002年创立SpaceX。SpaceX是一家建造高端火箭和太空船的公司，最终的目的是让人类在别的星球上生存。SpaceX认为可全部回收和迅速回收的火箭是实现太空穿越的关键，因为火箭发射的成本大部分来自于建设火箭的费用。只要节约更多的建设成本，应有可能最终完成接连性的发射，从而实现火星移民。

2006年，第一次发射火箭，火箭炸了。与此同时，马斯克投资的电动汽车公司特斯拉遭遇组装难题，因为一次次推迟发货日期近乎破产。公司只剩致3个人，总统候选人都在说他是失败者。华尔街将特斯拉列为最不可能成功的公司之一。

2007年第二次尝试发射火箭，失败。第三次尝试搭载卫星发射，火箭发射失败并且摧毁了搭载的4枚卫星。这位曾经硅谷的领头人，亿万富翁，被媒体打上“未来是属于他的”标签的男人，突然陷入困境，几近破产，手上的钱只够他最后一次火箭发射。火箭发射的前夜，这个天不怕地不怕的男人，躲回了父亲房子的仓库。没有人知道他在想什么，是接受命运的嘲弄，还是咬牙奋力一搏？或许他只是平静地相信，终有一天会由他亲自为全人类拉开序幕。

2008年9月，第四次火箭发射，成功。曾经的合作伙伴NASA回过头找他，给了他16亿美元。当然，失败和非议依旧没有停止。他严苛的性格，超出常人认知许多的言论更让他被很多评论人认为是一个说大话骗钱的人。甚至不断有人在预言他的公司破产。在2018年2月7日这次发射前，他还遭遇了一波嘲笑。由于高层风的影响，发射时间一推再推，大家都以为发射会取消，马斯克又将失信了。却没想到，在推迟了2个小时后，火箭发射，上面搭载着改装过的特斯拉。

如今在硅谷，无数创业者都想“成为马斯克这样的人”，就连谷歌联合创始人拉里·佩奇这样的“大人物”在提到马斯克时也会一脸虔诚。

为了近乎疯狂的梦想，马斯克数次在“不可能”时孤注一掷，用惊人的成就让反对者刮目相看。“既然必须穿越地狱，那就走下去吧。”他曾多次引用丘吉尔的名言。

这次，等待47岁的马斯克的是成功，等待全人类的是，见证大宇宙时代的来临。

摘编自新华社网、控狐网等