妈妈的手

高巧林

妈妈的手是我幼小时的“保护神”，时时刻刻守护着我。倘若妈妈有事要做，不得不将我从她手里松开一会儿时，我就会蹬腿踢脚，哇啦哇啦地哭闹，或者，睁着惶恐不安的眼睛，怎么也不愿入睡。

后来，我虽然学会走路了，但依然上了瘾似的依恋着妈妈的手——只有妈妈的大手挽着我的小手走路时，我的脚步才会稳健而从容。

再后来，我的行走无需妈妈挽着了，但妈妈的手依然没有离开我。确切地说，是没有离开我那双学会了观察与欣赏的眼睛——多少个静谧温馨的春夜，当屋里亮开橘红色的灯光时，妈妈会用灵巧的十指，通过勾、盘、翘、藏等一个个动作，将一只只活灵活现、憨态可掬的小兔小鸡、小猫小狗上演在雪白的粉墙上，上演在我专注出神的眼帘中；多少个浪漫多姿的夏日，妈妈一边陪著我坐在凉风习习的屋檐下，一边叉开缠着红丝线的双手，为我表演古老有趣的“绑线板”游戏，三下五下，左绕右穿，纵横交错的红丝线在我眼里定格成“荷花绽放”、“天女散花”、“悟空翻筋斗”等一个个绝妙的图案；多少个带着秋收喜悦的季节，妈妈那双亦刚亦柔的双手，赐给我一样样赏心悦目、诱人口水的糕点美食，包括绵软甜美刀痕细密的赤豆饼、酥松黏糯红印醒目的白米糕，等等；多少个临近春节的寒冷日子，妈妈手里的针线和剪子会带着“吱吱呜呜、咔咔嚓嚓”的声响，一刻不停地忙碌着，然后，或在我的转眼间，或在我的睡梦初醒时，一张张精致美妙的风俗剪纸、一件件针脚细密如蚁的新衣悄然诞生了。

不知从哪天起，我的目光竟然莫名地害怕或者不忍心与妈妈的手过多地相遇，而一旦相遇后，我的眼睛就会不由得湿润而模糊。原因在于：我在一个个三百六十五天的轮回中，清清楚楚地目睹着，妈妈的双手是如何在针线与锄头的磨砺中、炊烟与风霜的侵蚀中，从细腻柔嫩、结实丰满，一点点地变为粗糙开裂、青筋凸出的。

曾几次，我替妈妈买了手套和防裂膏之类的护肤品，可惜，妈妈只顾不停地使用勤劳的双手，而一点也不在乎什么保养不保养的。

我带着无奈与痛心，把感恩的目光投向妈妈的手。