从《来来往往》看烦恼的人生舞台

任多艺

【摘 要】《来来往往》是池莉后期新写实主义的代表之作，是一部通俗写实的作品，小说围绕男主人公康伟业的情感经历，展现了改革开放后男女在情感上的意识态度。本文将已康伟业的生活为线索，浅析他在生存和爱情上的烦恼与困惑。

【关键词】烦恼；生存；爱情；康伟业

论及池莉，首先想到的是她的新写实小说，在20世纪80年代后期池莉是新写实主义的的中坚力量，《烦恼人生》、《不谈爱情》都是池莉此时期的代表作。池莉一直着力于书写普通百姓的世俗生活，但她并未局限于静态写作，敏锐地捕捉到商品经济时代的动态转变，池莉的写作也由之转型。《来来往往》便是此时期池莉转型时期的代表作，小说的发行及电视剧的改编都获得了巨大成功，它反映的是现实与理想、物质与精神、生命与生存之间的矛盾。在商品经济时代，普通的市民仍然摆脱不了世俗生活中的种种烦恼，这种烦恼不同于早期写普通民众在日常繁琐生活中的烦恼，而是商品经济的潮流中社会、人心的烦躁不安。

“我们更有个别底具体底去知道所谓在我国怎样的劳动者，农民，小市民，或其他的人们怎样在生活着，他们有怎样的感情思想和意志的事的必要。” [1] 12池莉期望展现普通市民动态流动的精神世界，《来来往往》便是这样一部作品，书名透露出的是一幅人来人往，繁华中带有孤独寂寞的世俗景象。来来往往的不仅有日新变化的城市，而且还有生活在武汉这片土地上的普通市民，作品中康伟业代表的是众多在商品经济飞速发展时代孤独群体。《来来往往》的出现刚好迎合人们的心理需求和情感需要，“新写实小说中的人常常是真正的普通人。”[2] 《来来往往》以主人公康伟业在情感世界所经历一系列曲折为线索，展现的是烦恼从不曾因为时代的变化而消逝，生活中的烦恼只是表现形式不一样了，它依然无处不在。池莉借康伟业生活中所产生的烦恼，来揭露改革开放前后普通人的生存本相，重在表现普通人经过社会大变动后，在经济市场生活下出现的各种烦恼的态度。“池莉这个时期小说创作的对象就是书写这些都市传奇式的崛起人物”[3]129 因此，《来来往往》也可以说是都市文化小说，此一点有别于“烦恼三部曲”，但并不意味着池莉的写作脱离了普通市民。

一、生存环境的烦恼

在“新写实小说”中“生存”是几乎所有的作家都会提及的问题，对生活的生存面貌真实描写就是他们所谓的生活现实，《来来往往》中的康伟业不管是最初在猪肉场当搬运工人，还是最后在商场上成功立足，都没有逃开生存环境给他该来的苦恼与焦虑，“在90年代的市场化中变成了跻身白领阶层的志得意满、风流多情的康伟业（《来来往往》），他们都是将人生苦涩的书写脱化为中产阶级生活方式和情调的展示。” [4]

（一）生存的焦虑

与段丽娜结婚后，康伟业化身为家庭煮夫照顾体弱的妻子、年幼的女儿。雖薪水微薄但有实力强大的后家，生活工作并无后顾之忧。但随着改革开放的到来，政治体制下所享有的特权逐渐消失，夫妻二人不得不面对日常庸俗的小市民生活，在鸡毛蒜皮的琐事上产生矛盾。康伟业此时醒悟到生存的重要性，试图改变自己在家庭中的地位和庸碌的现状。生存的现实让他躁动不安，时刻萦绕在心间的焦虑、危机感击溃了多年以来循规蹈矩的生活现状。妻子段丽娜凭借着敏锐的政治嗅觉支持他下海经商，经商带来的成功不仅让康伟业活得自信，而且一改过去在家庭中卑微的地位，但在世俗浮躁的成功之下，康伟业新的焦虑仍在层出不穷的出现：焦虑公司的发展，焦虑妻子不离婚，焦虑与情人的代沟，焦虑女儿对他的看法......最终，他在极度的焦虑过后变得麻木平庸，他从一个有理想有抱负充满朝气的青年转变为堕落、自私、物化的中年男人。

（二）生存的怀疑

尼采曾说过：“如果世界上还有比痛苦更坏的事，那么，它就是怀疑了。”康伟业就是这句话的应证者，多年以来沉浮于真真假假的商海，早已磨掉年轻时候的纯真朝气，商人的身份让他精于算计，让他难以轻信于人。

康伟业的“怀疑”是从下海经商开始的。一入经商深似海，商场如官场，他不得不时刻在警惕中生存。即使与林珠相爱到难舍难分，也不忘时刻保持警惕之心，林珠送给康伟业一枚鸡心型的玉坠子，康伟业为此感动，但他对待他们的关系仍存有怀疑，直到经过鉴定玉坠子是上等的翡翠，价值人民币上万元，康伟业才消除了疑虑，确定林珠是真正的不带任何目的的爱他。商场经济下，物质被崇尚为最高原则，社会价值观的失落，使人与人之间的诚信开始产生危机，潜藏的是人文精神上的贬值。康伟业早已习惯追求物质利益的最大化，习惯人与人之间的虚情假意。加之事业上的“贵人”贺汉儒的背信弃义之举，见利忘义之丑陋面孔使他坚定地种下了“怀疑”的种子。光怪淋漓的世界让他难以用真心去信任他人，利益至上的商业信条让他难以接受，但要生存只得去怀疑。

二、爱情的烦恼

“如所众周知，塑造形象是作家主要任务之一。文艺作品总是通过人与人、人与现实的矛盾，人与自然、人自身的矛盾冲突（如情感与理智的矛盾冲突，人自身的矛盾冲突）反映现实错综复杂的人生。”[5]384 《来来往往》涉及的是两性间的生存关系问题，作者在康伟业的情感生活中精心塑造出三位个性分明的女性，对爱情的不同态度让她们的结局也截然不同。爱情的烦恼围绕在以康伟业为中心的围城世界里，相比于池莉早期小说中的庸俗小市民，此时带有都市气息的新写实关注点在中产阶级，重在表现物质横流的时代里对人物的现实关怀，其中爱情是围绕主人公的关键环节。

（一）不幸的爱情

康伟业与段丽娜相识于文革时期，一个是冷库工厂的扛肉工人，一个是高干子弟，本来互不相干的两人因李医生的撮合而认识，因毛主席逝世带来的共同伤痛而展开了一段革命式的爱情，因生理冲动尴尬的完成了男女之事，一段带有危机感的婚姻开始了。起初康伟业的身份地位在段丽娜的精心谋划下不断提高，两人的婚姻维持相对正常，但随着市场经济的到来，两人间的矛盾逐渐加深，康伟业被迫下海经商，由一个模范丈夫转变为一个精明能干的成功企业家，物质生活得以提高并未改变他们早已有之的矛盾。林珠的出现加深了夫妻二人的婚姻危机，最后以林珠的离去结束了三人之间的闹剧。 这场三个人的围城中，段丽娜守住了城里的丈夫，烦恼并没有在围城中消失。康伟业游戏人间、不谈爱情；段丽娜在悲哀失望中醒悟，爱情于她而言不过是镜中月、水中花。小说的最后段丽娜醒悟到她或许应该和康伟业结束这段滑稽的婚姻。可见，两人的婚姻从一开始就是不幸的。

（二）悲剧的爱情

康伟业和林珠相识于商业合作上，小有成就的企业家遇到新时期的白领丽人相互欣赏在所难免。林珠特有的风情万种、坦率自信弥补了康伟业缺失已久的爱情。两个互相欣赏的人爱得忘我，关系加深之后令人都意识到两人之间存在种种阻碍。康伟业受传统观念的制约，无法做到是无忌惮、无所顾忌；林珠受西方思想影响较深，无法成为一个传统观念上的贤妻良母。误会摩擦不断出现，磨损了两颗炽热的心。两人虽极力地掩藏他们的矛盾，但生活中的琐碎已为他们的爱情留下了隐患。林珠身为新女性，追求的是独立的生活与自由的空间，当她意识到该结束这段让彼此烦恼的爱情时，勇敢地离开了康伟业的世界。林珠的离去，让康伟业刚刚冒头的爱情意识，在现实面前被击得粉碎，世俗的平庸生活再次走进他的世界。

（三）堕落的爱情

时雨篷的出现缓解了康伟业因林珠的离去伤感烦闷的心情。这个刚年满二十岁的女孩，青春活泼、言行大胆、没心没肺让康伟业倍感轻松，爱情婚姻的不幸让康伟业不在顾忌自己的身份、形象。公然把时雨篷招聘到自己的公司，带她去参与朋友的舞会，他只是把时雨篷当作游戏的伙伴，未曾对她产生男女之情。但年少的时雨篷在康伟业财气与才气的魅力之下，幻想嫁给他，幻想破灭后，时雨篷迅速斩断不应有的幻想，两人之间也恢复了之前的轻松气氛。时雨篷是新时代放荡不羁的女性代表，爱得起、玩得开、离得开、不盲目，狭小的爱情观难以束缚她们爱玩的世界，情感于她们而言是可有可无的。康伟业在时雨篷年轻朝气下已然活得醉生梦死，在无爱的世界里堕落，变得自私麻木，生命力已完全被压抑了。

三、结语

《来来往往》中的人物所面临的烦恼是在社会巨大的变革下逐渐异化的。康伟业在生存和爱情上的烦恼，让他不可避免的走向性格的异化，最后除了身份与事业，一无所有。他扮演着人生的各种角色：丈夫、父亲、情人、商人等，这些角色让他活得沉重，当他主宰不了角色的命运时，他愿意如水一样混迹于生命之流去面对烦恼，亦如小说的最后他驾上他的车，回到了日常忙碌的生活中。《来来往往》中运用了“零度叙述”的策略，有利于读者接受了康伟业与段丽娜、林珠及时雨篷之间的危机关系，但“零度叙述”也不利于读者对问题实质的认识，池莉对康伟业的描述只流于表面，并未提出解决问题的实质，这样生活的烦恼只会加剧他们精神上的困顿。池莉对这个问题是这样看待的“我们不可能主宰生活中的一切，但将竭尽全力的去做”[6]，这是池莉在面对烦恼时的人生信条，自然进入了她所书写的人物角色上。因此，我们可以看到康伟业在面对各种烦恼时，仍勇于面对烦恼，不管是婚姻还是商业亦或爱情。小说的最后运用悬念的写作手法，让驾车驶开向人群的康伟业多了未曾言说的新生活，正如莎士比亚所说：“一千个读者就有一千个哈姆雷特”，不管读者对康伟业是何种解读，想必康伟业的生活必定还是生活在煩恼中。

【参考文献】

[1]藏原惟.新写实主义论文集[M].上海：现代书局.1930.

[2]丁永强.新写实主义与自然主义的回归.艺术广角.1990（2）.

[3]黄永林，阎志，张永健主编.新文学评论 18 2016.2[M].武汉：华中师范大学出版社.2016.

[4]莫琴琴.池莉的生存主义儒学[J].南方文坛，2003（05）.

[5]壁华.中国新写实主义文艺论稿[M].北京：当代文学研究 社.1984.

[6]池莉.也算一封信选刊.小说选刊[J].1988（4）.