◎文/ 闫涵妈妈
胆小子/图
那天,朋友跟我说,她去幼儿园接5岁的女儿放学时,发现女儿扎着马尾的头发披散下来了。她本以为是午睡后老师没来得及梳头,老师却说是孩子不让梳,一定要披着。大夏天披着头发多热啊,朋友问女儿为什么,女儿低着头说:“就喜欢这样。”
晚上,要洗澡了,女儿却不肯进浴室。看女儿披着头发满脑门儿汗,朋友才意识到不对。她故作轻松地跟女儿聊天,然后撩起女儿脖子后面的头发,才发现女儿后脖颈上有几条血道子。伤不重,像是抓痕,已经结痂。女儿很紧张,摇着头对妈妈说:“我不是故意的,妈妈,一点都不疼,真的不疼……”
讲到这里,朋友哽咽了。比起那些抓痕,女儿眼里的惊恐更让她心疼。“天这么热,孩子就那样把伤口捂在头发下面,汗水腌得多疼啊。她是有多害怕被我发现,才会一直忍着疼不吭声?”
朋友很难过,她自认为很爱女儿,可女儿在外面受了欺负,竟然不敢让她知道。如果女儿碰到难处不敢告诉她,那她又该怎样去关心和保护女儿呢?
朋友的心情,我能体会。
前不久,儿子刚过完4岁的生日。我送给他的生日礼物,是带他去日本富士急游乐场的托马斯乐园玩。乐园里人不多,孩子撒欢儿跑了一天。晚上回到酒店,给他换衣服时,我发现他膝盖磕破了。见我观察他的伤口,他的第一反应竟是躲闪,拿过裤子就往腿上套,嘴里还念叨着:“不疼,我不疼……”
跟朋友一样,我很心疼。不是因为孩子受伤,而是孩子对受伤这件事,竟表现得如此紧张和害怕。想了想,我没像平时一样追问他疼不疼,而是故作轻松地笑笑,帮他穿好裤子,说:“没什么大不了的,妈妈小时候也经常摔跤,一到夏天膝盖上就老是带着伤。”
儿子连忙问:“就像我膝盖上的一样吗?”“是啊,就是这样,会流一点血,然后结一层痂。等痂掉了,伤口就长好了。记得不要去抠那个痂哦,抠破了又会流血。”他点点头。
然后我们一起洗漱、读睡前绘本。关了灯躺在床上,抱着他小小的身体,我轻声问:“你能告诉妈妈今天是在哪里摔的吗?”“就在托马斯乐园的时候,在那个有水的山洞里。”他比划着。“当时为什么没告诉妈妈?”“我怕妈妈着急,也怕妈妈生气。”
回想起来,每次他受伤,我都会火急火燎地问他疼不疼,并带着警告意味地告诉他,不要这样不要那样。他把我的急切,解读成了对他的生气。
我抱紧他,说:“妈妈不会因为你受伤就生气,虽然有时候妈妈看起来很着急。妈妈只是想帮助你,你相信妈妈在你碰到困难和危险的时候能够帮助你吗?”“相信。”“那么,当你觉得自己可能需要帮助时,来告诉妈妈,好吗?”“好的。”
通过这件事,我才知道,“关心则乱”会给孩子带去压力,甚至恐惧。
去年9月,小Q的儿子刚满3岁。上幼儿园小班时,因入园时各种不适应,每天早上都要在幼儿园门口上演一场“生离死别”。
小Q每天都在微信群里问,这样会不会影响孩子的安全感?孩子这么不想去,是不是因为幼儿园老师的态度不好?我要不要把孩子接回家一段时间,等他大一些再入园?
几位“过来人”用亲身经历跟她说,入园时的分离焦虑十个孩子九个都有过,妈妈对幼儿园的信任很重要。孩子会从妈妈对幼儿园积极肯定的态度里,找到自信心和安全感。
就这样过了一个月,孩子顺利适应了集体生活。
但新的问题出现了,小Q发现儿子的脸上、胳膊上隔三差五就有抓痕。也不重,一看就是小朋友闹的。但是她坐不住了,问大家怎么才能让孩子不受欺负,这种情况是不是应该找老师?
有一次,她凌晨3点给我的微信留言,因为“想着孩子的事,半夜醒来就再也睡不着”。原来,在多次跟老师反映孩子“受伤”的问题后,她发现老师对孩子实行了“特殊保护”:自由活动时不让孩子和其他小朋友一起玩闹,一些爬高上低的游戏设施也不让孩子玩。小Q很气愤,觉得孩子受到了不公平的限制,被隔离和孤立了。
小Q对儿子的爱毋庸置疑,但以目前的情形来看,她的诸多照顾,实际是在给孩子的集体生活增加负担。
前不久跟一位在高校工作的朋友聊天,听说了一件很悲惨的事。那所高校里的一对教授夫妇,感情破裂多年,但为了让孩子保持稳定的学习状态,一直没有离婚,在孩子面前还一副相亲相爱的模样。
直到不久前,高考结束,孩子发挥稳定,大学录取通知书指日可待,这对夫妇终于去领了离婚证。回来后,夫妻俩告诉孩子,爸妈早就想离婚了,是为了不影响她学习,才一直坚持到现在。
按照以往一贯的理解,孩子应该感恩于父母对自己的爱,感恩于父母这些年的忍耐和牺牲。然而,知道真相的孩子,当晚就跳楼自杀了。
关于“高考后离婚率激增”的消息每年都在流传,这一件,是我听过的最悲情的。有时候,大人们自以为是的爱,对孩子来说根本就沉重到无法承受。
多年前看过一部电影,片名已记不清,但其中有个细节一直印在我脑中——男孩在学校里挨了揍,顶着青黑的眼圈回到家,正在准备晚餐的妈妈看到后吃了一惊,她稳定好情绪,平静地问:“需要我帮忙吗?”儿子低头回答:“不,我可以的。”“好,如果你需要,我一直都在。”短短几句对话,每每想起总被深深打动。
孩子到底需要我们给Ta多少爱?当Ta尚在襁褓中,毫无自理能力时,当然需要我们竭尽所能、事无巨细地照料;当Ta渐渐长大,开始松开我们的手自己走时,哪怕走不稳会跌倒,我们也只得强作淡定,看Ta爬起来继续向前;当Ta离开家走进陌生的集体时,身边肯定不全是友善,当看到Ta受伤时,纵然再心痛,也需保持适当的距离,关心而不乱,看Ta如何学会保护自己;当Ta有了是非判断和生活圈子,就算无法理解Ta和Ta朋友的那些言行喜好,最好的做法也是适度建议,而不是控制干预。
如此,孩子难过、伤心时,才不会恐惧让爸爸妈妈知道,爸爸妈妈才有机会真正给予孩子保护吧。