偶发艺术

盛可以

没人知道会发生什么。走进塑料空间，脚步有上刑场的迟缓，表情懵的。塑料墙像玻璃反光。几位观众，不如说更像演员，贼一般四下环顾，轻手轻脚，连屁股落在椅子上的动作也充满表演意味。

通过道具摆设，可以看出这是一家酒店式小公寓，屋里尽是杂物，锅碗瓢盆、果汁机、药罐子、电炖锅，电源亮着，像定时炸弹。小窗口晾着衣服，红裤衩十分扎眼。窗外印着房屋出租标语和电话号码——不妨设想，这一布景是为了表示租客通过这种方式找到此房源，省下了中介费。但显然观众不关心这个。他们要看到人物，想知道故事。当他们熟悉了屋里景况，并厌倦这种持续的单调时，第一个人物上场了。这是一个骨骼粗大的短发妇女，拎着沉重的购物袋，肩膀垮着。她将东西放在地上，做出掏钥匙开门的动作，进屋就挽起袖子忙碌，弄得乒乓作响。她面色憔悴，带着苦楚，不时用衣袖擦拭眼睛，摇摇头。果汁机绞动苹果，声音爽脆，果汁如泉水叮咚流响。一时间只听见绞动和流淌的旋律。那声音听得人口舌生津，忍不住直咽唾液。第二个人物红衣女人正是踏着这节奏走出来，仿佛是她脚下踩得汁液四溅。她停在那扇虚拟的门口，朝屋里瞄一眼，曲指敲打空气，门咚咚响了多次，里面的女人才有反应。

“是志兰姐姐吧？”红衣女人径直抓住对方的手，她精心打扮过，脸小五官小，“我是戴丽蓉，志清的大学同学……我……啊呀……”女人声音哽咽，五官变得更小，仿佛是笔在脸上点了几点，“我才知道消息，心里好难受。”

果汁机绞动虚空，声音变调。

“我是志梅。”女人关掉电源。两人在床铺上坐下。戴丽蓉重新捉住志梅的手，似乎借此才能呼吸。

叫志梅的女人像堵墙那样朴实，一堵墙通常不会在乎青藤怎么攀上来，野草怎么在墙缝里生长，青苔怎么覆盖，狗怎么朝它撒尿，它始终是牢固的，脸上凝结风雨。但此时的她仿佛一枚潮湿的哭弹，因戴丽蓉的到来烘干了，并点燃了引线，在一阵咝咝的火星迸溅之后，终于炸裂。她哭了一阵响的，丽蓉也陪着放开过几秒钟嗓门，滚出来的眼泪比眼睛还大。但她受过教育，她懂得克制，知道怎么哭得好看。谁都能看出她的穿戴不穷，脸上也是花过钱的，这种年纪还敢涂红唇，在普通妇女中算得上勇敢。

志梅边哭边完成了对戴丽蓉的仔细打量，声响慢慢衰歇下来，像唱京剧般，呜呜咽咽地。

这场景虽略嫌聒噪乏味，但观众通过这一幕明白了事情缘由。志梅唯一的弟弟志清，得了癌症，医生说只剩一两个月时间，扛不过本命年，窗前的红裤衩也没法驱凶化吉。志梅在医院边上租了这间酒店公寓，给住院的志清做后勤，煮粥炖汤榨果汁，一趟一趟往医院送。起先志清还能吃流食，昨天下午忽然连水也下不去了。她说弟弟上过大学，他的命比她这个没文化的姐姐值钱，她宁愿拿二十年寿命出来匀给弟弟，可是谁来做这样的分割呢？

戴丽蓉仿佛因为眼睛太小，大颗眼泪滚不出来，只能在眼眶里转。就这样，她噙着自己的眼泪安慰别人，拍背、递纸巾，薄薄的红嘴唇里跳出温柔、得体的话语，最后竟丢出一个惊人的秘密，让志梅忘了悲伤。

“姐姐，我和志清……我等了他二十年，却等来这样的结果，我怎么受得了。”眼泪仿佛突然因被囚禁而产生愤怒的力量，一下子破眶而出。戴丽蓉的脸很快湿漉漉的，闪闪发亮。

两个观众咬耳朵，一个悄声说：“是真哭吗？”

一个回答：“是哩，眼泪像是自来水龙头控制的，厉害。”

音乐幽幽地响起，像夜风拂过杨树林。

“志清说过有人一直在等他，原来是你。”志梅反过来捉住丽蓉的手，不觉面露喜爱。“我见过你们的毕业合影，那时你是长头发。”

“是的，志清帮我剪过开叉的发尖。”

为同一个人哀哭，两个女人早已迅速增加了彼此的感情与熟识度，此时仿佛老朋友。“你和我们做一家人多好。志清他没这个福分。他就是这样的命。当年要是不和劳静结婚，随他娶哪一个，都不至于这个结果，根本不可能得这种病。退一万步讲，即便是得了这个病，她要是贴心，知道自己的男人不舒服，怎会任凭他在家喝几个月稀粥不闻不问，也不催促他去医院检查呢。否则志清是能多活些年头的。瞧瞧吧，入院半个月就封喉了。”志梅很生气，她说志清毁在这个女人手里。

“他命不好。”戴丽蓉站起来，原地转了一个圈，又坐下。

志梅倒了一杯果汁给戴丽蓉：“喝吧，反正他也喝不了。”

“我很想为他做点什么，可我这身份不适合……”

“是，志清毕竟是别人的丈夫。”

“我后来也成家了，有一个儿子。但没法过下去。我仍然等着。志清今年四十八，我四十九。头发都白了，你别笑话我，来之前我去发廊染了发。我们也两年没见了。这些年也起起落落，分分合合……出门前，我想了好久，该穿哪件衣服，穿成什么样子。我记得他以前喜欢我穿红的，喜欢我披着头发。现在头发掉了一半了，披着不成样子。老就老了吧，拼命往少女样子打扮反倒可笑……他知不知道自己活不了多久了？他那么聪明，怎么会不明白呢？对了，半年前我过生日，他给我发了一个微信红包，要我去买糖吃。他还说要和我见一面。他应该是老早就知道自己得了什么病。我后悔没见他，肠子都悔青了啊！昨天从同学那儿知道消息，我一宿没睡着。脑子里放电影一样，把这二十多年都过了一遍，怎么也不敢相信这种事情会发生在他身上。”

女人的哭泣声如停雨前稀疏地落下几滴，最终彻底告一段落，理智和沉着回到现场。

“你还没看到志清吧？”志梅是两个孩子的母亲，戴丽蓉知道，她熟悉章志清家里所有的情况，就像她一直生活在章家一样，“你要有思想准备，他在化疗，病样子看不得，而且变得脾气暴躁，动不动就骂人。想想也是，身体到处好好的，偏偏喉嚨里长了一坨东西，让你不能吃不能喝，换了谁都会烦的。来吧，我们一起送些东西过去，也许他能吃上一口，食物总是能让人振作的。人世间也会有奇迹。”

灯光熄灭，黑暗抹掉了两个女人。

观众忘了鼓掌。

背景音乐混乱，夹杂愤怒的叫喊，哭笑，还有燃烧的哔剥声。画外音在探讨偶发事件于个人命运的意义。说到章志清在乡下出生时，父亲正在城里忙着揪出坏分子，获了不少表彰。母亲生完孩子就起来照顾生活，父亲回来后揍了母亲一顿，据说是饭里有沙，硌疼了牙。他说不打不长记性，逼母亲写检讨悔过。志兰、志梅吓得不敢出声。“文化大革命”结束后，父亲吃不开了，受冷落了，没有朋友，也没有明显的仇人，没有提拔，也没有明显的打压。父亲揍母亲变得更加频繁，几乎每次回家必有打骂，走时不忘留下家用，父亲的权威就是这么树起来的。志清与父亲并不亲近，在他看来，父亲就是一个名词，一种称谓，没有别的内容，然而必须如祖宗牌位一样恭敬。

此时的观众似乎进入故事，凝固在黑暗中，耳朵渐渐相信事情的真实性。

灯光打亮，落在观众席。三男两女，有个老的，剩下比较年轻。聚光灯在那个头发花白的男人身上停顿片刻，投向表演空间。道具已经摆好，两张木椅配八仙桌，上面摆着瓷壶和杯子。墙壁上贴着大头像，两边是对联，还有贴得歪歪扭扭的财神图，毛主席像。屋梁上挂着几串腊鱼腊肉。这是八十年代的普通农家，带着贫乏、安宁，却暗地挣扎的气氛。

年轻人双手揪着自己的头发在屋里转来转去。

灯光明暗交替间，他换着不同的姿势悲伤：坐在椅子上，脑袋埋在两腿间；肩膀耸动；捂着脸，额头搭在桌沿上。

最后，他直起腰，眼睛亮闪闪的。

“全完了……怎么办？”年轻人痴痴地看着观众，“我现在该怎么办？他怎么能这样做？就这样把我的档案从学校拿出来，递到酒厂……我不想去酒厂，我不想和他在一个单位，他在那里得罪了所有的人，退休后也没有人来看他……再说，我要去别的城市，有几个单位想要我，我在斟酌，丽蓉要分到长沙，我必须和她分到一个城市，我答应她我们要在一起的。可现在……他怎么能这样做？他怎么能擅自决定我的未来？我是一个人，我有我的想法，他不尊重我，他不尊重任何人。他完全不管别人怎么想。他真是个冷血的大独裁。”

年轻人激动得面红耳赤，紧握拳头，似乎要立即送出一拳解恨。他清瘦文弱，戴着眼镜，像根豆芽，想要动武的样子显得可笑，因为那条细胳膊，就算是打在豆腐上也有折断的危险。

“嗨，你上来，你来演我那独裁父亲。”他忽然指着观众席上那个灰白头发的男人。

后者一愣，但也爽利，略作犹豫，便离开座位，刻意挺了挺胸。他径直坐在八仙桌边，膝盖撇成八字，胳膊搭在桌沿，仿佛穿着戏袍，马上要捋一把长须唱起来。观众忍不住笑了。

年轻人固执地背对着“父亲”，似乎只有背影才能表达他的反抗情绪。

“志清，工作的事情落实了，你怎么反倒不太高兴？你想想，酒厂一个大学生都没有，你在那儿扬眉吐气，谁都要高看你一眼。往后你只管在厂里大声说，你是章显贵的儿子。”“父亲”的声音洪亮。

“台词不是这样的。”年轻人低声说道，“父亲也不是这样的腔调。”

“我认为这就是章显贵的真实心理。”“父亲”回答，“他就是要你给他复仇。他这种人一辈子都不会反省，临死都不放弃战斗。”

“剧情是这样的，我等他先说话，他抽着烟，沉默中咳嗽几声。我们像在暗自较量。最后是我先开口。我说：‘爸，我不想去酒厂。”年轻人看着“父亲”，说道：“您接着演。”

“我没有办法按你们的剧本演，相信我，我比你们更了解人性。”“父亲”做出罢演的样子，“而且，你父亲根本不会觉得自己做错了什么，他认为那只是他的一份工作，他那么做了，拿點薪水养家糊口，如果对别人造成了伤害，那也是‘公伤，和个人无关。”

“那是另一回事，跟本剧没有关系。”年轻人说道。

“怎么会没有关系呢？不是在探讨偶发事件对人生的影响吗？既然要厘清偶发在志清悲剧命运中的作用，同样要厘清偶发在他父亲身上的影响，他父亲为什么会变成那样的人，他为什么要那么做。尤其是当你们认定，父亲这一擅自投档，是志清悲剧最初的起因，厘清父亲的性格形成就更有必要，那是不能剪断的。”

“这样厘下去，就跑题了，没止境了。”年轻人双手绞缠片刻，“不过，您的想法非常深远。您现在的行为是偶发的，是我们没有预料到的，自然成了演出的一部分。我们相信您使剧情变得更加丰富了。”

“我不懂艺术，人生经验也很有限，我就是来了解偶发的。”“父亲”这时倒有些羞涩不安，“看问题不能单一，不能陷入一个误区，要注意到章志清自身的问题。当他说不想去酒厂，父亲会大怒：‘投档还剩最后一天，我要是不投到酒厂，你恐怕哪里也去不了，在家里种地干活？行啊，问问你挑得起几斤？扛得了多重？”

“‘今天收到了长沙那边的好消息，但我决定把这句台词咽下去，”年轻人说道，“让观众注意力集中到志清那张凝聚了伤心、愤怒以及无助的脸。”

酒厂，一栋两层楼的老建筑，巨大的烟囱，白烟涌出来，在空中消散。隆隆的机器轰鸣声，显出一派生产生机。鸟儿飞来飞去。前景是一个简陋的小房间，窄床、长条桌、高背椅、暖水瓶、塑料桶、拖鞋，墙上贴着中国地图和世界地图。志清进门，脱下白色工作服挂在墙上，喝了口水，从抽屉里翻出衣服放进盆里，拎着桶准备出去。一个扎着长马尾巴，穿超短裙的姑娘蹦蹦跳跳，到门口故意放慢了脚步，扭腰细步走进来。

“我刚到车间找你，你不在。今天这么早下班了？”女孩说道。她苗条，像根电线杆。

“这批白酒酿造发酵出了点问题，暂时停工。”志清烦恼，没正眼看她。

“酒出问题，你就不理人了？”少女堵在门口，“你为什么总是这样一副高高在上的态度？”

“你先自己待着，我去洗个澡。”

“不行，咱们现在必须谈清楚。”少女夺过志清手里的东西，哐当放到一边，“那女的是谁，你为什么一直留着她的相片？”

“碍什么事了？又不占地方。”志清一副厌战的语气，“劳静，请你最好别不经我同意就翻我的东西，尊重我的私人空间。”

“你要那么多私人空间干什么？”少女很惊讶，“我妈说，两个人在一起就不应该有什么秘密。”

“你妈说你妈说，你就不能自己多读几本书，自己想问题？”志清打开抽屉胡乱翻一通，“照片呢？”

“你不是老放在胸前的口袋里吗？也许在你钱包的夹层里？或者在枕头底下？”劳静停顿一下，说道，“你还不如裱起来挂在墙上呢。”

志清摸摸口袋，望了一眼挂在墙上的工作服，明显松了口气。

“我不想去医院堕胎，”劳静一屁股坐在床上，抻了抻床单，“太丢人了，我全家人都会抬不起头来。”

志清肩膀软垮下去。

“我得去洗个澡，一身汗臭。”他重新拎起水桶。

“慢着慢着，等一下……”从观众席跑出一个女人，几步上前拦住志清，她穿着宽松的布裙，神色极为不满，“我觉得这儿有点问题，像劳静这个角色，她不会在这种时候提照片的事情，她不可能给自己节外生枝，制造没必要的麻烦。对她来说，和志清结婚才是目的。我认为她这时候会表现得温柔甜美，‘你去吧，衣服留着我来洗。工作上的事情，不要太担心。想想你来之后，酒的质量好了，产量也高了，年年评先进，你贡献大着呢。对吧，应该这样。这是我理解的‘劳静。”

“编剧说了，劳静才十八岁，是那种受家里娇宠，不读书，只打扮，没什么头脑的女孩，她妈是垂帘听政的‘慈禧太后，她就是个布偶娃娃，被她妈用五个指头操纵着。没吃过苦头的女孩子通常都听妈妈的话。关键是，那时没有现在开放，劳静大家族都在这个小县城，她根本用不着耍什么心计，你在人家眼皮子底下把人家姑娘弄怀孕了，敢不娶她？在当时的情形下，这可不是件小事。”志清说道。“而且当时城乡差别很大，‘志清乡下出身，对县城人来说，他们骨子里觉得这是能扯平的，也就是说，初中生‘劳静完全配得上大学生‘志清，再加上怀孕的筹码，结婚就是天经地义了。但‘志清心里爱着那照片上的姑娘，不愿和‘劳静结婚。‘劳静仰慕‘志清，在她那儿，爱情就是爱情，她没想过以怀孕来要挟他。但这已经不是她个人的事，你看那边，她的大家族全来了。麻烦您先下去吧。”

一群人拥了过来。劳静的父母、叔叔婶婶、舅舅舅妈、哥哥姐姐、堂兄妹、表兄妹……他们像神奇的植物，瞬间从空地里长出来，衣服摩擦如叶子沙沙作响。他们是来和志清“商量”婚事的。

“国庆节是个好日子，就定这一天吧。”劳静的妈妈敦硕结实，面色红润，她桌子一拍下了结论。

植物们风吹一边倒，一片沙沙附和声。

“……现在结婚还没这个条件，没存款，没房子，父亲身体不好，我有医药费压力……再说，劳静还小，过两年等条件成熟了，都从容些……”志清谁也不看，就看着墙上的地图，好像在设计一条进攻路线，准备夜袭敌人阵营，然后转过头来征求参谋长的意见，“劳静，你说呢？”

他扑了个空，劳静已经不在屋里。他发现自己断了后援，身陷困境，唯有孤军奋战了。

亲戚们有些骚动，劳静妈挥挥手抚住了他们的情绪。

“志清，没钱，没房，没关系，白手起家更光荣。我们这个大家庭别的不说，就是心齐，团结互助。这些年都是这么过来的。日子说难也难，说易也易，只要两个人一条心，什么都不怕。”

志清面对地图一动不动。观众只能看见他的后脑勺。他脖子正在流汗。他的确该洗澡了。他仿佛也意识到这一点，拎起水桶冲开人墙。

“还没谈完呢！酒席在哪里办？”劳静妈追问。

“你们说怎么办就怎么办。”志清头也不回。

那女观众再次截住了他，不知道是因为热，还是过于激动，她的脸通红的。

“哎呀，不靠譜。我觉得逼婚这一幕完全可以删掉，毫无意义。这能证明志清是无辜的吗？这谈不上偶发事件，没有说服力。是他自身性格的原因。他是成年人，应该为自己的行为负责。我虽然不知道他和那个戴丽蓉是怎么分手的，或者说之后保持一种什么样的关系，但是可以肯定的是，志清依然爱着戴丽蓉，同时也喜欢劳静。劳静比戴丽蓉漂亮，可在精神上无法交流，她的无知和无理让志清伤脑筋。他通过劳静证实自己只爱戴丽蓉，并且这爱加深了。不管他和劳静是情不自禁，还是出于寂寞，都是他自己主动做的，因此，逼婚不构成偶发。从这儿开始，基本上可以断定，你们这个剧本关于偶发与悲剧关系的探讨都没法成立。”

“谁也不是当事人，甚至恐怕当事人自己也说不清呢。”志清换了一只手拎桶，“这一大家族的压力排山倒海，谁也挡不住。我倒是觉得这一群人不该出现，让志清和劳静两个人周旋，会更有意思。”

女观众耸了耸肩：“结婚、离婚，从来不是一个或两个人的事情。如果现实就是这样的呢？艺术要逃避生活，避免过于真实吗？那怎么通过艺术表达生活真实呢？”

“为了突出主题，可以不惜扭曲生活。”

“这么说我就糊涂了。那生活是什么呢？”

“志清，酒席摆多少桌？你们乡里有多少亲戚？”劳静妈的大嗓门穿透剧场。

剧有十八部分，剧场用塑料隔了六个空间，每个空间上演三部分。没有时间顺序。可以从任何一部分开始欣赏，获得不同的体验。观众自由流动。有免费茶、咖啡、水果、点心。这种演出和别的不一样，观众也不是一般的观众，都是文化艺术界有身份的人，他们在中场休息时讨论剧情，分析人物，甚至小声争论。灯光微妙，影子落在塑料墙上，像另一幕舞台剧。

“劳静根本不懂基督教，她突然信仰上帝，其实就是怕死。她这种信教的人，大多数在生活中、精神上受过巨大挫击，之后寻求上帝庇护，尤其是一些经过鬼门关的，惊魂未定，急忙扑向上帝的怀抱。但她的精神世界并不会改变，贪食、好色、愤怒、懒惰、自负、骄傲，七宗罪一样不少。她爱财如命、自私、冷漠，如果她真懂基督教义，她就懂得如何爱他人，不会任由怨恨填满了她内心。”那个灰白头发的男人端着一杯茶，一直说到茶冷热气消，一口喝下半杯，“对不起，请允许我剧透一下。劳静将自己的病怪罪于章志清，这是荒唐的逻辑。妻子意外怀孕，怎么单怪丈夫？流产后得绒毛癌，这是万分之一的概率。此时劳静四十出头，国家已经号召二胎生育了，如果她生下来，结果肯定不一样。”

“林老师，你认为，劳静的意外怀孕，也是影响章志清人生悲剧的偶发事件？”短发观众问道。

“当然。如果你不介意我剧透更多，我可以谈谈我对整个事件的看法。用宿命论的观点来说，几乎所有的偶发事件都具有绝对杀伤力，都是奔索取章志清性命去的。回放整出戏，有太多值得咀嚼的地方。章志清入院前几年，也就是劳静得绒毛癌的时候，他已经感觉嗓子不舒服，像有菜叶贴在喉咙里。老话说得好，贫贱夫妻百事哀。1997年大规模下岗潮流中，酒厂倒闭，章志清也下了岗，沦为无业游民。那张大学文凭不值钱了，身上的光环也退了，劳静以及劳静家族就不那么看得起他了。下岗后章志清挣扎过，开过早餐店，亏了，试着借钱做饲料生意，被坑了，欠债了，最终像木桩子半截被直接钉进土里，动弹不得。劳静妈的杂货铺生意很好，每天钞票数得唰唰响。章志清便留在家里给劳家煮饭，研习菜谱，辅导儿子功课。但一个男人只会煮饭，饭菜做得再好，也没有价值，更不能赢得尊重。章志清刻薄话听多了，心里积郁，对父亲的怨恨也更加清晰。这其间劳静还发生过一段不了了之的爱情，章志清无力追问，也自觉不配追问，因为他有戴丽蓉。可能劳静知道这回事，出轨找平衡。婚姻这么无聊，不在内心兴点风暴，就没有存在感。风暴过后，婚姻会有和风细雨的阶段，于是有了劳静的意外怀孕。事情好像一个麻线团，有时很难抽出线头来。当然这正是这个剧要做的，探讨，分析，追根究底。

“再说回劳静得了那要命的病，吓得日哭夜哭。化疗期间，一个朋友到医院看她，祷告，布道，轻而易举将劳静拉入她们那支爱跳广舞的信教队伍。三个月后劳静病情稳定，八个月后基本康复，劳静出院第一件事就是给教堂捐了五千元。那教堂是一个商人新建的，经常以上帝的名义，发起各种五花八门的捐款，考验教徒的方式，就是看你掏腰包利不利索。劳静对上帝比对任何人都要慷慨。

“劳静和上帝生活。她唱圣歌。和教友相处。每周日去教堂，对上帝说心里话。她把上帝挂在墙上，把教友带到家里搞宗教活动时，章志清必须待在房间里不出来。章志清百依百顺。他打几份零工挣钱，下班买菜做饭，洗碗拖地，老老实实将工资摆在抽屉里。章志清原本是喝酒的，但不酗酒，大约是这时候开始，他每天至少喝三顿白酒，烧喉咙的高度烈酒。也是这个时候，他明显感觉喉咙里有东西。观众，甚至剧作家也不知道章志清心里怎么想的。他是否意识到某种不祥？或者他忽略了自己的身体，或者他知道有病无钱治，索性不去看病？这个谜永远没有机会解开。我们只能依赖后面的剧情来解读和判断。”

“林老师，我觉得章志清已经对生活失去信心，对死亡看得很淡。生命的火焰可能就在那时熄灭。我太了解那种不能离婚不能挣脱的感受了，那是地狱，真正的地狱。我要是一只淋湿了翅膀的鸟，凭两条细腿也要走出去，这样才有机会重新飞起来。更何况还有戴丽蓉。否则，那样窝窝囊囊地活着，岂不是两边负罪？”

“设身处地来看，没那么容易。他提出离婚，遇到各种阻力，母亲以死相逼，连上初中的儿子也以跳楼要挟。人在一张网中，蛛丝四面八方黏缠着你，是由不得自己的。”

“可怜戴丽蓉，二十年等来一噩耗。”

肿瘤医院胸内科。病房。穿条纹服的章志清躺在床上输液。床头柜上摆着水果、茶杯、药品。他长时间看着液体一点一点滴下来，好像在记数。

戴丽蓉走到病房外，忽然停步不前。

“等一等，我的心跳太快……我千万不能哭。”戴丽蓉扶着墙，做深呼吸，前胸起伏，“……这样的见面，我是想都没想过的。我真怕我受不了。梅姐，我还是不进去了。”

“到了这儿都不进去，你会后悔的。”志梅说着就进了病房，“志清，你同学来看你了。”

戴丽蓉正面对墙壁犹豫，脸上赶紧堆起愉悦。

志清看见她，眼睛一亮，瞬即黯下去：“都惊动你老人家了，我猜是夏胖子嘴巴多。”

“你怎么不早点告诉我，医院我有熟人，兴许能帮上一点忙。”眼泪已经在戴丽蓉眼眶里转，“脾气还是这么犟。”

“医生都头痛得要死，你帮得了什么？”志清说。

大颗泪珠默默地滚出小眼睛，戴丽蓉憋着不出声。

“劳静呢？”志梅问。

“医生叫她去办公室了，估计又要宰我一笔狠的。可能要给我装支架，看我要进口的还是国产的，要铝合金的还是纯黄金的，他们会说纯黄金的没副作用……嘿嘿，不是说化疗效果很好吗？这一下又说穿孔了，要立即禁食……你做的什么好吃的？我闻一闻。”志梅打开饭盒，“嗯，真香，不过我也没什么胃口。”

戴丽蓉冲出病房，趴伏走廊墙壁，整个人好像在努力嵌到墙里去。

“我们刚知道结果时，通宵通宵地哭，无法接受这样的现实。”志梅站在她身边，拍拍她以示安慰，“你先陪一陪志清，我去医生那里问问情况。”

“他装作没事一样。他心里该有多么难过。”戴丽蓉说话时，志梅已经走了。她像个梦游者一般站在走廊里。

短發女观众早就坐不住了，她几步上前，拽了拽戴丽蓉衣摆：“我一直想知道，你和章志清是怎么分手的？”

戴丽蓉吃了一惊，低声说：“加戏了？剧本里没这段呀！”

短发女观众点点头：“你真等了他二十年？”

戴丽蓉面色尴尬，东张西望，想看导演是否有什么暗示。

“看样子你完全不知道。你根本没有吃透你演的人物，没吃透角色性格，就不可能演好，也打动不了观众。”

“我只是认为，他们怎么分手，这个细节在整个剧中根本不重要。八十年代没有手机，联络靠写信，难免产生各种各样的误差、误会。那时候因工作分配而分手的恋人很多。还有不少两地分居的夫妻，一年也见不着几面，睡不着几回觉。丽蓉和志清的事情，不过是沧海一粟。我从没把丽蓉当虚构的人物来看，我觉得她是一代人悲剧的缩影。要放在今天，这花花绿绿的世界，那么多交友平台每天在发生数不清的爱情，等你二十天就算不错了，离婚也算不了什么……我为什么等了志清二十年？他是个孝子，他一直说分配问题出了意外。当我知道是他父亲一手操纵之后，我们分开已经两年。我去酒厂找他。那时劳静已经怀孕，他们准备结婚。我们一起吃了餐饭，像普通同学。劳静把我的那张照片还给了我，但志清瞒着她又要回去了。他什么也没解释。没错，事情总会水落石出，可是人啊，谁耗得过时间……要是我当年不赌气，就算他失信，分回老家小破厂，我们可以耐心等待以后的工作调动……天啊，难道这个偶发事件，难道我，是他悲剧命运中最初、最致命的一击？”

“这就说不清了。你先去陪志清，好好说会儿话。”短发女观众回到座位。

“是我对不起他！”戴丽蓉揪住胸口的衣服，“他一直在苦苦挣扎，可他的双脚陷在泥沼里。可怜的人，我以为他结婚后会幸福，我以为我嫁人以后，对我俩都好。我们在不断地犯错。然而错误并不能挽救错误……我真不忍再看，他脸上已有死人的样子。”

戴丽蓉低头走进病房，坐在病床前的凳子上。她想给他削个水果，拿起来放下去。

戴丽蓉和志清聊天的画面转入背景。

灯光打在病房过道里。

志梅和劳静拖着疲惫的脚步，缓缓地走过来。满脸绝望。

“姐，我们是装不起进口支架了……本来就没有什么积蓄。”

“志清都这样了，别让他死前再受支架质量问题的折磨。”

“装了副作用也很大，而且肿瘤很快会压迫支架……”

“不装活不了几天。你们是二十年的夫妻，你不要舍不得钱。”

“上帝保佑。你说哪儿去了，我砸锅卖铁也要给志清治病。”

这时，观众席有个年轻人站起来大声说道：“看不下去了，太不合逻辑了嘛！”他走到舞台中间，盯着劳静，“整个剧我已经看了两遍，我还是没看明白，为什么你信教之后，上帝并没有软化你，反而使你的心更加冷硬？这说不过去。还有一点就是，为什么两年前发现不适不就医？那时候花钱是能救命的。志清自己一直在吃抗癌药，你从来不看他吃的什么药？或者你知道是抗癌药，装作不知道？不至于呀，虽说你粗心、无知、自我，但也不至于歹毒吧。”他搓搓手，“唔，这种疏忽漏洞在剧本或小说中可是硬伤。观众不是那么好哄的。”

“你不了解志清这个人物的性格，他不爱说话，什么都闷在心里。”

“那是因为你们无法沟通。后来你心里又有了上帝，搞得比外遇还可怕。说实话，劳静，你从上帝那儿学到了什么？”

“这我不知道，剧本里没写出来……莫非，连上帝也成了志清悲剧命运中的一个偶发因素？”

“你以为上帝就不坑人？”年轻人说道，“我不信上帝，却坚信魔鬼。你自己知道，上帝只是你营造的个人避难所。尽管你日跪夜跪，恳求上帝垂顾志清，可是当志清需要你，当你比上帝能做出更实际有效的事情的时候，你去哪里了呢？你们这些伪教徒，当真以为在胸口画画十字，就能消除自己的罪责？”

志梅笑道：“虽然编剧一再强调避免给人物做任何的道德审判，但你这几句话还是挺意味深长的，并且闪闪发光。”

一年半以前。春天。农家小院。几个人坐在瓜棚下闲聊。小孩子追逐一只蝴蝶。狗吐着舌头。瓜藤爬满围墙。树上开着石榴花。炊烟在屋顶上升起。屋里传出菜刀剁砧板的快乐声响。声音渐渐变得缓慢无力。章志清从背景里走出来，身穿蓝衣服，系着红围兜，袖子卷到肘部，脸上有汗。

“大姐你来接着剁吧，我实在是很不舒服了，”他解开围兜，搭在椅子上，“喉咙痛得厉害，我想躺一会儿。”

“没问题，大家不要嫌我做得没志清做的好吃，红烧肉还是志梅负责，我搞不好。”章志兰系上围兜，“都十一点了，怎么还不见劳静过来？”

“我打个电话给她。”父亲说道。

“爸，别给她打。”志兰音量增大，“平时也就算了，今天是您的八十大寿，她一个做晚辈的不早早回来祝寿，还要一请再请？太不像话了！”

“她妈店里忙，走不开喽。”章显贵戴上老花眼镜翻手机号码。

志兰抢走父亲的手机：“爸，这一次我真不同意你打电话，她爱来就来，不来拉倒。当了二十年的儿媳妇，她给公婆买过一双袜子没？帮你们洗过一个碗没？她家里的事情志清里里外外全包了，她当公主就在她家里当好了，我们家不需要什么公主。”

“是啊，志清太辛苦，这次看他瘦了好多。”志梅也不同意打电话给劳静，“他们两口子怎么安排生活，咱们不管，牵涉到对老人的态度，她要做得不对，我们肯定有意见。我们这些女儿、女婿、外孙、外孙女们都是客人，劳静作为章家唯一的儿媳妇，昨天就应该回家来待客的。不是所有的事情志清都可以替代。”

父母亲沉默，神色忐忑不安。于是父亲扛起锄头，在后园挖来挖去。

观众林老师已经悄然上台，靠在瓜棚柱子上观看这场争论。他摇了摇头，一声叹息：

“你们在这儿批评劳静，似乎是为志清鸣不平。为什么你们没有一个人想到去问一问志清怎么不舒服？为什么喉咙痛？他是否发烧？严不严重？需不需要去医院？按照剧本中描述的姐弟情深，前后矛盾，不應该出现这种显得淡漠的表现。”

“志清从来没生过病，连咳都没咳过一声。”志兰说道，“大家可能以为他喉咙痛是吃辣椒太多上火。”

“应该不是淡漠，我们了解了章显贵那种性格，在他的笼罩下，家庭成员之间表达情感的方式没那么细腻。不过……”志梅有点伤感，“编剧这么编排，也许是为了制造遗憾吧。这会使观众对志清这个人物更多遗憾与悲悯。而且，恰恰在这个时候，父亲的高血压突发……”

菜地里的章显贵呼吸困难，慢慢倒在地上，手脚开始痉挛。

“快拿救心丸来，先给爸吃一颗。”志兰边说边打急救电话，“水，倒杯水。”

大家手忙脚乱。

志清拖着脚从房间出来，混乱的场面并没有使他清醒振作。他似乎正忍受着巨大的痛苦：

“又到地里挖土了是吧？总会有一回会救不及的。”志清靠着墙，等父亲恢复意识，转身想回房间。

“看得出你正在发高烧，而且烧迷糊了。但现在没人顾得上你。”林老师拦住了他，“坦白说，你这时知道你得了病吗？知道发烧和喉咙痛的原因了吗？你和劳静感情到底怎么样？做儿媳妇得她自己来做，你替代不了的。你这到底是对婚姻无可奈何的妥协呢，还是对劳静真的宠爱？按道理，宠爱是会有回报的，为什么劳静对你漠不关心？剧本后面，在你的葬礼上，夏胖子说了个秘密，说劳静对你有怨恨，她报复你，有这回事吗？”

“您的问题真复杂。”志清说道，“要说他们的夫妻感情，千丝万缕，不可能像黄豆和黑豆那样，很容易识别分类。但闭上眼睛摸上去，是一回事。要我说，这个时候志清对自己的病情可能有所察觉，网上一搜就知道怎么回事，但他并没去医院确诊。也许是讳疾忌医，有某种恐惧。每个人想法不一样，我们不可能找到一个绝对正确的答案。”

“虽然我提了很多意见，但我从不觉得这个剧不好。也许是因为它留下许多悬念的缘故。也许这也正是它迷人的地方。”

“我回来啦！带了爸爸最爱吃的白干子。”远远地传来劳静甜美的画外音。黑狗也汪汪叫起来。

“是我打了电话给她。我说，大家都念叨你，你不回来三缺一。”

“你用心良苦。”

“这么说来，父亲的心脏病也成为偶发因素之一了。”

私语者嘴里轻轻喷出气体，咝咝声像蛇吐着信子，激动时失控，有些音节变重，根据听到的“捆绑”“道德”“囚笼”“价值”等关键词语，可以判断他们在争论志清该不该离婚，什么是婚姻的道德，道德捆绑下的人生有没有价值。人就是善于自我囚禁的动物，他们在这笼子里一边伤感无奈，一边自豪于自己身上的牺牲精神与道德光彩——瞧，我是一个负责任的人，我是一个伟大的父亲（母亲）——志清就是这样的，儿子填补了人生的缺陷，儿子是良药，治他百病。但那些如针尖一样刺扎的寂寞蠢动，只有戴丽蓉才能平复。观众是洞悉人性的，他们一直在用自己的思想丰富这出戏。

酒店公寓。阴雨天。不时有闪电划过窗前。果汁机、电饭煲、豆浆机，所有电器指示灯都灭了，没有搅拌机的声响，锅冷灶凉，房间显得格外冷清。

志梅背对观众，看着窗外飘雨。

戴丽蓉出现。她甩掉红伞上的雨水，理了理头发。门是敞开的。志梅的背影像一件家具。

戴丽蓉手里的伞掉在地上，她第一反应是志清走了。“梅姐……”她的声音像猫爪般往前探了探。

志梅转过身：“是你来了……这种天气……啊，鞋袜都湿了，我拿双拖鞋给你。”

志梅从床底下拿出一双塑料拖鞋：“别再带什么东西了，人参燕窝都没用。这几天装了支架，不能吃，水都不能沾。先前做吃的给他，还觉得自己有点用，现在感觉自己就是一截废物。”

“这是最后一次，我以后不来了。”戴丽蓉说道，“他不欢迎我。”

“你應该了解志清。”

“我以为我了解，但现在我糊涂了。你不知道，他说我一直是自作多情。”戴丽蓉眼睛又水汪汪的，“我病了好几天。好不甘心，这二十年难道是我的幻觉？我昨天专门去了一趟母校。我们第一次接吻的地方，那棵榕树更老更多须。图书馆、教室、操场、公园里的长椅、夜灯下的小路，凡是我们过去走过的地方，我都去了。我想证实过去是真实的。我证实了，又恍惚了。现在我明白，除了我们可以用手触碰感知的物质，没有谁能证实那种缥缈的事情。由两个半圆组成的圆，如果丢失了其中一个半圆，那半虚空是不能自我证实的。我的悲剧是，那个半圆还在呢，就已经无法证实了。更残忍的是，那个半圆说，他是假的，连证实都没必要了。我去母校，就算是与他，与过去告别。”

“你不应该生气。想想一个将死的人，他的苦衷。”志梅说，“无论如何，现在日夜守在他旁边的是劳静。”

一位女观众走进房间，打断两人：“我觉得这里情节推进太慢，戴丽蓉的戏太多，离主题远了。她总是哭哭啼啼的，显得很没主见。她难道不明白，频繁来医院会引起劳静反感？她一直是劳静心里的刺。你们忘了劳静因为照片和志清吵架？她容不下一张照片，容不下一段往事，自然也容不下情敌时常在身边出没。依我看，劳静这种吃醋吃到死的人，看到戴丽蓉和志清在一起很不高兴，不顾志清病重，私底下吵过，志清只好故意嘲笑戴丽蓉自作多情，慧剑斩情丝，然后专心表演患难夫妻。苦啊。”

“志清可以婉转一点，何必临死还要撕碎别人的心。”戴丽蓉说道。

“我认为，他说那无情的话，是为他死时减少你的悲伤，不必过于怀念。他是爱你的，这把剑刺得越深，对你越好。”女观众说道，“如果你对人物的行为理解不够，你的表演会影响整个剧本的感染力。你这时候应该知道，刺中你心窝的，是一把幸福之剑。”

“让我品味一下幸福之剑刺中心窝是什么感觉……”戴丽蓉闭眼仰面，回过神来，便说，“能不能换一种方式来形容？把幸福和利器绑在一起，总觉得危险。”

“幸福就是利刃，谁握着都得小心。”

“回到剧本吧。”志梅说道，“丽蓉，你不来医院了也好。活着的，都好好活着。”

“我再说一句就走，”女观众对戴丽蓉说，“劳静其实也是可怜，没有志清，也许她能嫁一个真正爱她的呢，也不至于现在四十出头，就要变成寡妇了。”

“这么说未免太刻薄了。”戴丽蓉回答，“怎么能将过错引到病人身上。他活着难道是为了让自己吃尽苦头么？”

“志清应该向两个女人谢罪。”女观众的话更加无情。

集市背景。凌乱，嘈杂。自行车，三轮车，摩托车横七竖八。不时响起一阵烦躁的汽车喇叭声。满头白发的章显贵挑着担子，颤巍巍走到菜市口。他放下扁担，腰背还是弯的。

“买土菜吧，自家种的，没有农药化肥的。”他对着前方喊道，“五块钱一把，十二块钱三把。”他在台上走了一圈，朝不同方向吆喝。

一阵忙碌后，章显贵站在空筐边数钱：“……46，47，48……”

“章大爷，你一个退休干部，不在家享清福，怎么做起小买卖来了？”林老师像领导干部那样背着双手，做出威严的样子，“志清有医保么？”

“搞不清。”章显贵说，“我挣一分是一分。”

“你大概也不知道社会形势，你儿子住院一天几千块，你挣这点小菜钱，还不够一天的床位费。”

“一天几千？哪个病得起喔？”

“砸锅卖铁、家破人亡的多了。”

“志清再住段时间就可以出院了。”章显贵说道。

“噢。”林老师踱了几步，“这个剧本我倒背如流，志清最终是死了的。上一次演出中，有人建议修改结尾，志清得到康复，让他在劳静和戴丽蓉之间，面临新的选择难题。当然，意见没有采纳，剧本照旧。我一直觉得章显贵这个人物值得深度挖掘，但剧本没给这个空间。不如咱们现在聊一聊这个人物？你觉得你理解他吗，他当真相信志清能治好？”

“志清住院这年，章显贵八十一岁，这个年纪的老人，脑子多少有些糊涂，加上农村封闭生活，受外界变化的影响不大，他的生活或者观念还停留在几十年前。家人怕章显贵受刺激，对他隐瞒了志清的真实病情，他一直相信志清能治好的。章显贵幼年丧母，父亲是个赌鬼加酒鬼，童年称得上凄惨。当然旧社会的人大多生活凄惨。”

“章显贵并非对子女冷漠，事实上，儿子的死亡，直接导致他后来的崩溃，简直像一场来自死者的报复……观众朋友们，对不起，我剧透了。”林老师挥挥手，“也无妨，本来就是探讨，想到哪就说到哪吧。章显贵疯傻那一幕，本是下一场在隔壁空间演，咱们索性挪到这一幕算了，还有了点诗歌的跳跃效果。是不是？”

“这样跳会不会显得突兀？”章显贵说道，“还是再铺垫铺垫崩溃的先兆。章显贵是头犟驴，温情软话他是不会说的，也不会说‘对不起，即便他觉得自己错了。这种人的情感，实则是非常浓烈，尖锐易折的。”

“剧本本来是副漂亮清晰的骨骼，硬是补些肉上去，也不相洽，该省略的省略，免得拖沓。你，章显贵，每天风雨无阻，去集市卖菜筹钱，其实已经有了老年痴呆症的前兆，要充当拯救儿子的英雄。章大爷，你最大的不幸，就是你从不了解自己。”

“我很想再演一演章显贵面对儿子尸体的那一幕……前几场我都没有演到位，要么过于夸张，要么过于拘束。有的观众不赞同当场晕厥，说那是中世纪欧洲女人的表现，所以她们总是带着扇子和嗅盐。当然，这是不能相提并论的。欧洲女人喜欢晕倒，多半是胸衣太紧的缘故。或者是传统中贵妇的苍白娇弱才能显示身份，身体健康的女人多被看作身份下流的象征。”

“甭管那些贵族妇女是真晕还是装晕，就章显贵的晕厥来说，我认为合乎实际。我在生活中见过这种场面，与滑稽剧中，晕厥者自掐人中醒过来的大为不同。章显贵重男轻女，更何况儿子还是大学生，他的世界是靠志清撑起来的。志清的死出乎预料，他难以接受。某种程度上，他认为是自己的失败……依我看，你只需要稍稍处理一下晕厥，倒地时尽量自然一点。”

“可不好掌握呢，不如现在练一练，你帮忙看着。”章显贵酝酿情绪。

一个怯生生的观众参与进来：“算了吧，彻骨的悲痛是没法表演的。最好是别安排章显贵见到儿子的尸体。”

章志清出院，一身皮包骨。肿瘤挤坏了支架，压迫气管，咳嗽、多痰、呕吐、发烧。食道空隙剩牙签般大小。医生打发他回家休养，就是等死的意思。

黑暗中传来剧烈的咳嗽声。聚光灯亮起。室内。章志清像一只大虾躺在床上，喘粗气。志梅坐在床边，用棉签蘸了水，涂在他发白的嘴皮子上。劳静平静地东擦擦，西抹抹，最后洗干净痰盂，放在床底。

没有人说话。屋里有股哀伤和肃穆的气氛。

劳静妈风风火火进了屋，径直抓住志清的手：“崽呀，这样子怎么能出院？不要担心钱的问题，娘骨头缝里剔出肉来都要给你治病。你自己也要乐观，听到没有？一定整得好的。”

章志清的嗓子已经烂得说不出话。

“劳静跟你说沒，她有个教友的老公，也是得了这个病，前年信了上帝，现在活弹弹的，上天揽得月，下海捉得鳖，一个月还能挣四五千呢。崽啊，上帝会保佑你的。”

章志清一阵猛咳，一口气上不来，脸都憋青了。

志梅替他捶背，眼泪落下来：“看看他的手，都扎烂了，针扎十几下都扎不进去……志清自己要回家，就让他待在家里吧，不要再受那份罪了……至于上帝，要是上帝管用，医院早就关门了。我读书少，不明白为什么以前这儿没有上帝，大家生活都还好，有了上帝之后，病痛倒越来越多了，村里的那些新坟，都是得癌死的，有的比志清还年轻……”

“病还是要治，无论如何都要治，哪个忍心看着他这样子，而不去医院治呢？志清当了我二十年女婿，我一直把他看作亲生儿子，跟自己的儿子没两样的。”劳静妈并不控制嗓门，“劳静，快打120叫救护车来。”

劳静像士兵听到指令，立刻执行。

“不行。”志梅咆哮了一声，“搬进搬出，病人受不了这么折腾。谁也别做主，听志清的意思，他说去医院就去，他要是想待在家里，就待在家里。”

劳静妈俯身倾向志清：“崽啊，我的好崽，听话，咱们去医院，好吗？你要有信心，一定会好的。娘绝不会丢下你不管。”

志清点了点头。

“我们章家人全都说不出这样漂亮肉麻的话，”志梅鼻孔里哼了一声，摸摸病人的额头，说，“志清，告诉姐，你真的想去医院吗？”

志清抓紧志梅的手，连连摇头。

“崽呀，你要听话呀，咱们去医院，好好整病，啊？”劳静妈语气有点逼迫。

“还整，整个鬼！”志梅霍地站直，“我知道，你们就是不想他死在家里。”

“章志梅，你讲话要凭良心。”劳静妈被烫了似的，“我是骨头缝里剔出肉来……”

“别说这些，我不爱听。志清像个上门女婿一样服侍你们一大家子，最后连在自己的床上落气的权利都没有？邪了门了！我看看谁敢动他。”志梅面红耳赤，短发几乎竖起。

劳静一直没吭声，这时呜呜地哭诉起来：“这么讲要不得呢，误解太深了啊。这几个月我日里夜里，寸步不离照顾他，天天祷告，我的教友也帮我祷告，就是希望他好起来……他要是走了，我也不想活了的啊……”

志清摆摆手制止她们，咳嗽，吐出一口血痰——事先含在嘴里的番茄汁。

这一幕似乎特别有吸引力，临近结束，才有一位女观众皱着眉头打断演出：

“这里不合常情，家属怎么会在病人面前发生这种赤裸裸的争论？我记得我大伯母住院时，一直不知道自己得的是绝症，更不知道自己会死。让病人知道他活不了几天，这是很残忍的。”

“章志清知道自己病情恶劣，他还反过来瞒家属，宽慰别人。”志梅说道，“志梅是故意当他的面和他岳母吵，就是想让志清看穿这个慈禧太后的虚假和伪善。”

“我还是不太理解。她们为什么会不让他死在家里呢？”

“死在家里会晦气的，知道不？她们连自己的亲人都会嫌弃，还有比这更自私无情的吗？不知道你看完全剧没有，章志清下葬时，劳静都没跟去坟地。”

“她为什么不跟去坟地下葬？”

“这是当地乡俗，女人如果还想再嫁人，是不能送死者去坟地的。”

“噢。可怜的章志清。”

“活着的更可怜。”

“剧中提到劳静报复志清，我不太理解。难道她存心要让自己成为寡妇，让儿子失去父亲？”

“这是一个报复的度，她没有掌握好。”志梅回答。

“我没有小地方亲戚，”女观众问劳静妈，“小地方的人都是这么市侩、斤斤计较的吗？……噢，真没想到，一个剽悍的岳母，也能成为悲剧人生中的偶发因素。”

病房。医生进出。章家大小围着病床。章显贵躺着，瘦得像骷髅，但精力旺盛，说话时唾液飞溅，枯枝般的手指在空中划动：

“哈哈，老子天下第一富豪，你们都莫上班了，都回来，我发钱……全家都登仙……天九，地八……拿八百万去，救活志清……中国银行还有一个亿的定期，快点给我去取了，摆一百桌……”

“知道了，爸，你这样喊了三天三夜了，快歇一阵，听话，吃完这点粥，我们就去银行取钱。”志梅端着碗勺。

“不吃！你们也不要吃。要登仙。”

“吃了才有劲飞起来，爸。”

“走开！莫碍我的事……你们都想害我。”

“喝口仙水吧。”

“妖精！你，哪里來的妖精。”

章家人在床边忍不住笑出了声。

画外音：二十天后，章显贵死在医院。

散场时观众默默走出场地，有人打哈欠，也有人就剧本好坏大声争执。剧场的灯都灭了，里面一片漆黑。

“站住——”忽然有人大叫一声。聚光灯重新亮起，劳静在那束黄光中，像一条被飞蛾包围的大虫挣扎。“你们就这样心安理得地走了？这不公平，整个剧对我这个人物都是不公平的。说真心话，我觉得它就是一坨狗屎。太主观了，刻意的导向，偏激的情绪……你们，从编剧、导演到观众，居然从头至尾剥夺了劳静的发言权，你们甚至蔑视她的眼泪。你们把章显贵的死算在她的头上。你们把她塑造成一个狠毒的女人。你们让大家误解她，仇恨她，把她丢进一个比坟墓还冰冷的世界……倘若你们对她多一点了解，你们会认为，她才是这场戏中最悲剧的人物。”

观众站在门口朝舞台张望。

“为什么这么说？”一个中年男子发问。

“最痛苦的不是死亡，而是活着。如果只有死能唤醒你们，我已经准备好了绳索。”

她站上凳子。

“不行，这样处理也太用力了。”导演的声音。

“我期待明天的观众。”

灯再次熄灭了。