钥匙的隐喻

王樽

过了许多年时光，

突然听见敲门声响，

我想起门没有锁，

我无法把它锁上。

我随即吹灭了灯，

悄悄走在地板上，

同时我举起双手，

对着门祷告上苍。

——弗罗斯特《没上锁的门》

1

在我保存的零碎物件中，有各种式样的钥匙。这些不同质地、颜色，面貌大同小异的东西曾是我某段岁月中的必需品，它们开启过我生活或工作过的门、柜、抽屉、自行车等等。

与其说，它们是我曾经拥有的记录，不如说是早已失去的见证。

这些麻木而傲气的玩意，一度曾左右着我的生活。本来，这些已是废物的东西早该被扔掉，却因各自不同的原因，被保存了下来。有时，我在不经意间看着它们，禁不住想分辨出这些钥匙与自己曾经的勾连——锁上或开启过哪些难忘的门，箱柜，以及已经消逝的人生？想归想，结果却常常徒劳，它们彼此太相似了，辨别起来颇费心思。钥匙很像时间，一旦过去，便如泥牛入海，去而无回，虽然尚存些残留琐记，终归是徒有其表，模糊暧昧，叵测可疑。

有些钥匙当然只是饰品，比如我手上来自纽约、罗马等地的仿古钥匙。它们与某些所谓的“城市的钥匙”不同，后者通常会在某些庄严仪式上被授予那些杰出或有特殊贡献的人，以表达其对此城所拥有的特定荣誉或身份意义。它们被升华和被赋予了某种责任，在有些欧洲爱情电影里，同居的男女往往共同拥有一把钥匙，平时放置在门楣顶端或门槛前的脚踏毯里，谁来就直接取用而入。当主人再也不想要那个男人或女人进门，不需换锁，只要将钥匙揣在自己包里，失去钥匙的男人或女人也就失去了对情侣的控制。

也许是潜意识里的占有欲，我至今仍保留着这些没有实用价值的钥匙。就像前朝下野的皇帝面对玉玺，可以借此缅怀失去的江山，以及未曾实现的绚烂梦想。

有对金黄色的钥匙格外醒目，戒指般的项圈将其串在一起，造型古朴对称，摊开放在手掌就像两柄微型的宝剑，冷峻，锐利，沉甸甸，还透着凛然不可轻慢的高贵与权威感。显然，它们已超越了实用意义。事实也的确如此，那是一位电影制片人所赠——大约二十世纪九十年代初，法国、意大利、德国合拍的电影《玫瑰之名》（Der Name der Rose）的电影后产品。

因着历史与宗教的深厚背景，这对金钥匙象征着至高的权柄，具有开启天国大门的内涵。寓意教导与劝惩——一把是宣告上帝的圣言；一把是明示教会的劝惩。正如《启示录》中所说：“那圣洁、真实、拿着大卫的钥匙，开了就没有人能关，关了就没有人能开的。”所谓天国是什么，按照教会的解释，并非是权能的国度，也不是荣耀的国度，而是恩典的国度。具体到现实生活的代表就是教会，此地的一切都具有天国的属性——君王、臣民、财物、围墙与大门、开启与关闭等等。这永久性的权柄属于天主，包括捆绑与释放、赦免与滞留，奉基督的名所运用，按基督的律法所行动，且没有地域与时间的限制。

《玫瑰之名》是根据意大利作家、符号学家翁贝托·埃科（Umberto Eco）的同名小说改编拍摄，以中世纪为背景，讲述师徒两位天主教教士在意大利北部山区某修道院的经历。不过一周时间，却耳闻目睹了多起神秘的死亡，畸形的风化事件、意外的鱼水之欢，以及一桩桩险恶诡异的秘密。这是一部披着宗教外衣的谋杀电影，或者说，是以悬疑的故事阐释宗教博大精深的文艺探索片。眼前这对熠熠闪光的金钥匙，让我记起观看该片时的疑惑和缅想。再见它们，不禁唤起我要重温该片的念头，也许，所有的不解都附在上面，等待着新的检索和揭示。

2

钥匙与锁相生相伴。

若将烦恼青春喻为人生的第一扇大门，那么，在敞开与封闭之间，钥匙与锁与门构成了一种冲突和对峙的三角关系。执手探往，门后的世界诡异叵测，钥匙显得有些犹疑不定，在插入与退缩之间，踟蹰徘徊，瞻前顾后。不经意地出现，不经意地消失。有情窦初开的苏醒，也有难以舒展的觊觎。

年轻的时候，我们都期望有把万能的钥匙，可以开启各种门——七情六欲的热望，五花八门的财宝，都能轻而易举地获得。如同美国、德国合拍的电影《万能钥匙》（The Skeleton Key）中的卡罗琳，因不堪神秘阴森大宅的压抑，如得秘籍般获得了一把万能钥匙，从此便可以走进各种隐藏的房间，能够发现诸多新的隐秘。在法国经典越狱电影《洞》（Le Trou）中，犯罪片大师雅克·贝克（Jacques Becker）也在无奈之下打起了“万能钥匙”的主意——在逼仄的牢房内，五个犯人挖洞不止，待到打通了铜墙铁壁般的水泥高墙，还有多重的门锁等待着。面对这些难以逾越的难关，老谋深算的囚犯头目就用一根钢条制成一把简易而实用的万能钥匙。面对观众的疑惑，通过当事人的一句台词说明——狱警为减少成串钥匙的繁琐拖累，而将所有狱锁和钥匙设成了一样，以证实其不容置疑的真实性。虽然成功地打开了大大小小监狱门，最终仍被人心的枷锁困厄——年轻犯人盖博难抵免于起诉的馅饼，从而让整个伟大的越狱行动功亏一篑。

萬能的钥匙稀见，同时亦很难信靠。生活的常识朴素而简单，多数情况下，仍需“一把钥匙开一把锁”。

电影《阳光灿烂的日子》中几次出现钥匙，都是欲语还休的含蓄状态。暗示了个人在欲望觉醒中的迷惘和迷乱——起初，藏在床下的马小军首次看到心仪的女神，本来应该看到米兰换衣服的裸体，却只能看到她的光脚和小腿，而米兰脚腕上拴着的钥匙即此成了标志性符号，也延伸了马小军的欲望萌动。当他再见米兰，便凭借着脚腕上的钥匙立即认出了她。再此后，阳光少年又见心中女神，此时的米兰正在打电话，边对着话筒说话边用左脚触碰右脚腕上的钥匙，此时的钥匙与脚的性意象同构，无意间成了撩拨的符号，挑逗和诱惑。骑着自行车的马小军在她身后停下，痴呆地盯着看那脚和连带着的钥匙。最后的一次出现，是马小军冲进米兰的房间，扯断了她脚上的那个金属小东西，意味着阳光少年已从羞涩的潜意识的萌动，过渡到了对青春女体的强暴性占有欲。同时，呈现了懵懂心底的原始爱情的渐变，以及理想根基的坍塌和幻灭。

如果不是过度解读，小小钥匙的出现，可视为青春的驿动，心门的开启与闭合。就像扬琴的琴竹，看似微不足道，却是演奏时击打拨弄的不可或缺。暗喻少年的成长，生活的节律。

3

作为某种特殊符码，钥匙的意象神秘而多意，常常事关私隐，隐含信任与寄托。

在法国电影《蓝》（Trois couleurs：Bleu）中，朱丽叶·比诺什（Juliette Binoche）扮演的女主人公将钥匙交给邻居妓女，让其帮助去处理家中被毒死的老鼠。她将不愿面对的杀生后果交给他人，除了对妓女的信任，还有对残酷人生的逃避。在另一部记不得名字的亚洲电影里，也有关于钥匙的暗示——主人公所居住的小区遭遇几家连环盗，有天傍晚，他见对面邻居家的门上插着钥匙，知是邻居疏忽，进门后忘记了取下，便好心拔下钥匙，敲门还给邻居，邻居瞬间错愕后微笑致谢，但第二天却把好好的门锁拆了下来，换上了新的。

在信任匮乏的大背景下，钥匙自然成了须臾不可离身的东西。

在我收藏的钥匙中，有一把特别记忆犹新，那是一枚闪亮的银色小铜钥匙，拴在一朵玲珑的小塑料花上，是一辆曾经崭新的红色公主式自行车的车锁钥匙。1992年的春节早晨，在海口，我和妻子骑车去友人家吃年饭，那还是卡拉OK的时代，上楼后纵情放歌，把酒言欢，猜拳行令，不亦乐乎，傍晚准备到银龙剧场看电影《笑傲江湖》，待到楼下取车——我那辆破旧的自行车像个无人搭理的潦倒汉子，依然靠在墻边；妻子那辆如同漂亮公主的红色新车却没了踪影。那时的自行车还算贵重的生活用品，妻子当时委屈的神情顿现，眼里都有了泪光。当时作为主人的朋友勃然大怒，粗腔大嗓地骂着四处逡巡，还报告给了懒洋洋的巡警。当然，一切都是徒劳无功。

那可是大年初一啊——好人都休息了，蟊贼却不闲着。

还有一把钥匙，有着历劫沧桑的凝重感，是那种老式吊锁的配偶，黑而粗，锈迹斑斑，还有些扭曲。在同样粗粝的金属圈上挂着一枚小铁片，那是张士兵牌，上面画着三个字——“百宝箱”。那是我放在北方老家旧木箱的名字，“百宝箱”里有二十几本我童年和少年时期的日记、作文及喜爱的连环画、风景画片等等。很多年前，我因公出差时顺便回到阔别的老家，曾试图打开它，浏览一下幼时的存放，左扳右拧，就是打不开。那老旧的锁已失却了功能，变成了僵死的摆设。我放弃了开箱，决定任由它放在那里，待年迈到只剩下哀叹时，再砸掉这把老锁或破开木箱，重温儿时的珍爱，看逝水年华如何将青葱少年变成废物老朽。

原以为这把无能的钥匙早丢了，却居然还在。

4

如同盛宴中的调料，文章里的关键词，钥匙的意象充满生活的日常。很多次，我都想以钥匙为题写些文字，思来想去，下笔后每每觉得似曾相识，最后发现，此类文章自己竟已多次涉及。比如在我早期的电影随笔集《与电影一起私奔》里，就有《女人与钥匙》等多个与钥匙有关的篇章。

人们对敏感的物品总是念念不忘。还记得台湾导演蔡明亮的电影《爱情万岁》——开篇即是一把插在门锁上的钥匙特写，相同圆环里簇拥着数十把贴着标号的钥匙。它们掌握在杨贵媚扮演的一位姿色渐衰的售楼小姐手里——她可以打开某些楼盘所有的门，却没有一间房屋属于他自己。就像某些风尘女子，可以与无数男人同床共枕，夜夜周旋于纸醉金迷里，除了一晌贪欢后数额不等的钱币，没有一个男人真正属于她们自己。姑且可以将这里的钥匙视为男性的阳具，其进进出出，开开合合，不过是欲望的本能。当云收雨闭，各走各路，剩下的爱情与真实就只是寂寥绝望的“空”。

不知是该庆幸、羡慕，还是该悻悻或不屑。在“爱情万岁”里还有些“爱情”的蛛丝马迹，虽然稀缺还不能等同于无，至少有着概念上的意义。具体的男女交合，欲盖弥彰的男男之情，都让一圈形态各异的锁和钥匙贯穿，其隐喻的弦外之音，让人想到肉体之网、欲望之殇。不过几十年，实有的钥匙正开始离开生活，就像早些年的科幻片《2001漫游太空》（2001，A Space Odyssey）或后现代的《黑客帝国》（The Matrix）等电影中所展现的，很多封闭的开启已无需有形的钥匙了——代之于带芯的卡片，或某种感应，比如指纹、眼睛，以及其特设的某些数码或个体信息。

现代化，让血肉之躯的人都在渐变成某些抽象元素或密码符号，就像电话取代了信件，电子邮件取代了纸上书写，网络、微信正在蚕食或取代一切的传统纸媒。小小的钥匙势必退出历史舞台，只具有古董或纪念或收藏的意义。

5

还有一种无形的钥匙，通常被人们所忽略，就是言说在口、源自内心的念想。某些时候，它是理解人的行为或动机的关键，即所谓“人心的钥匙”。

在科恩兄弟执导的影片《醉乡民谣》（Inside Llewyn Davis）中，这把无形的钥匙隐蔽在非线性的散文化叙事中，需要揣摩和捕捉，否则确实是看不到的。电影的中心人物是名不见经传的民谣歌手勒维恩，他在音乐理想与维持温饱中疲惫奔波，四处碰壁，初心不改，随身携带的吉他，就是一把寻找和登堂入室的钥匙。影片开头和结尾部分，酒吧老板漫不经心地两次提到一把无形的钥匙——片中唯一的亮色勒维恩的前女友珍。开始，老板与驻场歌手勒维恩站在吧台边，两人看着台上凯瑞·穆丽根（Carey Mulligan）扮演的珍和她的现任男友吉姆等人在演唱。老板对勒维恩夸赞，他们唱得不赖。并跃跃欲试地表示，真想把珍勾引到床上。后来，老板又旧话重提，真假难辨地自称：他已经“上了”珍。老板引申说，来这个酒吧的观众都是想跟珍或吉姆上床——男人想“干”珍、“干掉”吉姆；女人则是“干”吉姆、“干掉”珍。

这两段看似可有可无的对话却是个要点所在，可作为一把透视人心深处隐秘欲望的钥匙。

更意味深长的是，该片还有多段表现因没有钥匙而导致主人公的颠沛流离。比如，客居的勒维恩一觉醒来，看到室内有只大黄猫——此后这只大黄猫的意象贯穿影片，如果将大黄猫视为主人公的音乐理想，那么它与开门的钥匙每每构成冲突——为抓住逃跑的猫，勒维恩被关在了门外，面对紧紧锁闭的门，没有钥匙的他只得抱着猫（累赘）坐地铁到友人家；当勒维恩与前女友在酒吧交谈，他突然发现了跑丢的大黄猫（理想的回归）正在街上，他捉到了猫并还了回去，最终却被发现此猫非彼猫（理想的同质化和虚幻性）。

因为没有钥匙，无着无落就成为勒维恩的生活常态——或在匆匆的路上，或等待在门前台阶，或叩响陌生的门扉。在这部男人视角的电影中，通篇是青蓝白的冷色调，唯有珍出现时用过暖色调——珍穿着一件橘红色的毛衣上台演唱，像一抹暖阳，燃烧了观者的渴望和联想。

好多次，我都将珍看作影片的情欲焦点，一把点缀在冰天雪地里的橘红色钥匙。我曾几次将《醉乡民谣》的影碟放进机器里，用快进键推到珍演唱的片段，她唱着——如果你错过了我坐的那班火车/你应明白我已离开/你可以听见一百里外飘来的汽笛声……

6

一串串过气的钥匙，摩肩接踵地挤在一起。无形与有形并存，无用与空洞同在。其精神在臆想里，其物质在书房内——那是我的收藏品。

曾有几次，我都想把这些毫无意义的钥匙全部扔进垃圾箱，除了能唤起一点点不堪回首的往昔记忆，它们已完全丧失了实用价值。它们占有着我的空间，使我在下意识中，总以为它们还能派上用场，总以为还有紧闭的门、柜子、抽屉，乃至房车、保险柜等，需要和等待着它们去开启，去重温，去发现。或许是因为恋物、怀旧，或许是其他什么原因，总之是种种不成理由的理由，这些品相各异的钥匙被保存下来——有用时，它们是丢不掉的牵扯；没用时，仍被我们欲放不下。

我有时想到，这些已经废弃的钥匙，已经或正在悄然蜕变，虽然老旧却意象新鲜。像某种共同的语言，本相也许源于我们内心世界的荒芜——对欲望的僭越，对财富的贪念，金钱至上的渗透，生逢乱世的惶惑，以及因道德沦丧导致的危机与恐惧。谁知道呢？