国产星级酒店为什么那么呆板

陶禹廷

这些高档酒店明明沐浴了改革开放的春风，为什么却20多年都还改不掉“老干部”气质？

前往陌生城市时，怎样选择落脚的酒店？对很多人来说，“星级”是重要的参考标准。然而，相同“星级”的酒店，质量却可能天差地别。

这些令人追悔莫及的星级酒店，基本都是国产品牌，多位于二、三线城市的显赫地段，动辄冠以“国际”“大酒店”之名，客房自带1980年代老干部疗养院的独特气质。

国产星级酒店究竟是怎样炼成的？

让外宾住得满意

中国酒店分级制度的初衷，是让外宾住进配得上他们身份的宾馆。

改革开放以前，普通中国人是无权跨进酒店大门的，只能凭介绍信被安排住进招待所。

当时，唯一能直接花钱便入住饭店的散客就是外国人，承担接待他们任务的被称为“涉外饭店”。但1979年以前，外国人不多，对饭店只招待干部的风格也构不成多少影响。

到了二十世纪八十年代，来华旅游的外国客流量激增，“涉外饭店”明显不够用了。这时，各地开始新建国营或合资的高档饭店，凭身份把普通中国人拒之门外的那套管理办法也不再执行。

为制定一套有效接待外宾的新办法，同时也方便外宾辨识，以免他们误入普通旅馆，1988年，国家旅游局颁布了最早的酒店评星制度：《中华人民共和国评定旅游（涉外）饭店星级的规定》。

第一版评星规定明确告知中国旅店行业的从业者：凡是评不上星级的宾馆，一律不得接待外国顾客，违反此条的经营者将被“视为违反国家规定”，“依法处理”。

随着外宾数量持续增长，中国星级酒店的数量也水涨船高，在评星规定实际执行的两年后，即1991年底，就已经评出了853家星级酒店。

其中，有外资参与、有现代化设计的新建酒店比例很小，大多数都是昔日只接待干部开会的国营大饭店，

“加星”后就成了今天的“老干部”星级酒店。

“老干部”仍是主要市场

不过，今天旅游网站上被大量吐槽的国产五星酒店，也并非完全是计划经济时期的产物。它们大多在二十世纪九十年代以后经历了改造、扩建，有些甚至是在星级酒店制度问世后新建的。

这些高档酒店明明沐浴了改革开放的春风，为什么却20多年都还改不掉“老干部”气质？

因为不用改。

虽然酒店对市民开放已有30多年，但在非一线城市，政府机关和国企会议仍然是不少酒店最重要的收入来源。单从地理布局上，就能明显观察到这一现象：有学者统计过，以郑州国际会展中心为中心的5公里范围内，星级酒店超过了30家。那些不幸入住“老干部”酒店后大呼上当的散客，从来就不是它们要考虑的主要消费者。

而且，就算它们想改，大概也改不了多好。在产权方面，虽然大部分国有饭店都在二十世纪九十年代经历了股份化改造，但据业内人士保守估计，其中完善公司治理结构的还不到30%。这些尚未转型为现代化企业的星级酒店，即使模仿了外资酒店的外观，也很容易因为管理不到位露出服务上的马脚来。

那个给它们授予星级的监管标准，更不可能成为其改进自己的动力，因为它比这些酒店更加落伍。

今天，用來评定星级酒店的国家标准已经过三次改版，现在实行的《旅游饭店星级的划分与评定》发布于2010年，不再关心酒店是否“涉外”，但它对二星级酒店的要求仍然是“至少50%的客房内应有卫生间”。床单、被套的舒适度，是按照单位面积有多少根纱线来定的；而浴巾重量超过750g才算最好。

“老干部”酒店很多莫名其妙的毛病，反倒能在这份标准里找到解答：

比如『明明房间就不大，还非要搞个微型酒吧和冰箱，因为它只要求五星级酒店“70%客房的面积（不含卫生间和门廊）应不小于20平方米”，却又同时要求后面两种客房设施。

又比如“插座总共没几个，偏偏还有英式方头的”，因为它要求电源插座至少有两种规格，而插位只是“应有两个以上”。

更常遇到的是不得不踩进浴缸淋浴的卫生间，因为按国家标准，淋浴间可有可无，而浴缸则是五星级酒店必备的。

怎样的标准才能消除这些毛病呢？

按照西方的经验，答案大概是，没有硬性标准。

和中国的情况相反，在英美等国，影响力最大的评星机构不是政府部门，而是酒店协会、汽车协会、旅游杂志等民间机构。这些民间评级机构一般各自为政，甚至在同一个国家发展出多种酒店评级标准。

以美国为例，对酒店评级影响最大的是“美国汽车协会”建立的“钻石评级”和“福布斯旅游指南”建立的“星星评级”，二者均属于民间评级机构。

与著名的米其林指南类似，美国评级机构的团队既不会发布其评级指标，也不会事先通知，而是采用匿名方式入住酒店，秘密针对酒店的设施和服务进行综合评定。

它们一般执行少而精的操作，像“福布斯旅游指南”虽然影响力远超美国国界，许多美国境外酒店都以获其评星为荣，却仍然坚持每年只评出十几家“五星级酒店”。相比之下，中国的五星级酒店数量已突破800家。

不过，西方国家里也不是没有和中国类似的例子：二十世纪八十年代，意大利政府通过法令，把酒店评级变成了一项行政工作。

意大利的酒店评级同样采用硬指标，如为酒店大堂面积设定下限，限定客房须有哪些设施。与中国较为不同的是，该国很多酒店干脆就并不追求高星级，如那些使用古建筑的酒店，法律不允许它们按政府指标改造；再加上官定的酒店星级和纳税数额成正比，有些酒店为了避税，也会故意让自己不达标。

至于那些被意大利政府评定为“五星级”的酒店，也与中国的“五星级”相似，未必让顾客满意。不少旅行指南都会告诉游客，意大利“五星级”酒店的真实品质上下跨度很大，不要死认那个标志。

摘编自微信公众号“十五言”