刘瑶：“照片中演员刘”的暖阳

刘瑶 王妍峰

“我拿起手机给女儿打电话，有点不好意思但又抑制不住情绪地说：‘笑啊，这会儿太阳好温暖，妈妈这会儿好想谈恋爱……”这是刘瑶给我讲的一段和女儿的对话。

刘瑶，一位普普通通的南京退休工人，50岁开始自拍，55岁在家办展，中间经历三次手术（曾患癌症和抑郁症），58岁在美术馆办展，被誉为中国版“塔莎奶奶”（塔莎·杜朵，一位在現代社会仍然坚持田园生活的美国女性——编者注）。在《这会儿的太阳好温暖》中，这位学历不高、从来没有出过书的刘奶奶温情地写道：“塔莎奶奶说，就算令人恐惧的事情层出不穷，这世界依然如此美好。”

那些令人恐惧的事情

刘瑶1960年出生于南京一个普通家庭。父亲爱孩子、爱生活但是脾气暴躁、为人耿直，好话坏话都是用很冲的语气说出来，经常打骂母亲。母亲喜欢画画、绣花，爱憎分明。突然有一天，刘瑶把母亲护在身后，指着父亲声嘶力竭地警告他：“不许再打母亲！”父亲气急败坏、结结巴巴地骂：

“脾气怎么这么坏！”并举手打过来。她抓住父亲的手腕，带着哭腔一字一顿吼道：“都-是-跟-你-学-来-的。”从此，天下太平。

因为长得又黑又丑，家境窘迫，刘瑶小时候非常不自信，但是爱打扮，喜欢洋气的东西。有一次她穿了一件漂亮时髦的裙子，结果被人喊作是“香港的菜农”（带有侮辱意味）。因各方面都一般，她在学校也不受重视，有表演欲却从未被老师挑去参加跳舞活动，只能在家悄悄跳。

继承了父亲的脾气性格，再加上自身又敏感、极具个性，刘瑶婚后与丈夫相处困难。因为两个人的不愉快争吵多发生在厨房，她感觉那里的气场很怪，一到厨房，有时候就控制不住自己，差点伤害到自己。最后，两人离婚。

年轻时在单位，刘瑶因敏感、害羞、孤僻的性格，喜欢独来独往。1980年代初，21岁的她独自一人从南京到青岛旅行，招来很多异样的眼光，很多人会问她：“你不害怕啊？一个人去青岛……”“有没有遇到坏人啊？”，等等。

刘瑶还一度在生死线上挣扎，几近绝望。50岁时，她疑似患乳腺癌，后确诊为乳房纤维瘤；四个月后，她又患胆囊瘤，为确定是良性还是恶性，开刀做病理化验，随后进行切除“手术”；56岁时，她“三进宫”，甲状腺癌造访的同时患上了抑郁症。

照片中的演员刘瑶

50岁时，刘瑶退休，在每个城市都设有的老年大学学了一小段时间摄影。一开始，她拍摄了因为没钱且丢了身份证而春节没法回家、没钱住店、露宿街头的中年农民工，还拍摄了雪中依然半夜起床艰辛地张罗繁琐生意的鱼市小贩。直到201 1年，在安徽宣城拍摄卖菜的农妇时，刘瑶被要求付钱。她猛然觉得，不能把重点放在路人身上了。

再后来，刘瑶学会了自拍，在公园里、在家里，和女儿、朋友们自拍，从此，一发不可收拾地自编自导自演了100多个场景。2015年，这位不搓麻、不跳舞的中国大妈，在家里办了一个影展——策划、装框、设计、悬挂、请柬全都自己来做。

我发现了刘瑶的故事，感觉到这个灵魂太有趣，这张面孔背后太有故事，于是在春节初七，专程到南京对她进行采访。让我没有想到的是，这是一个比想象中更有意思的人！刘瑶在自拍时，场景是自己布置的，衣服是自己买或者动手做的，灯光也是自己想办法用自然光或者家里台灯、地灯布置的。然后用三脚架把相机调到自拍模式，开始表演，“咔嚓”一声相机定格画面。当我问她灵感来源于哪里，她略作娇羞地说：“我是非常敏感的一个人。感觉来了，挡都挡不住。可能上午想到，然后马上行动。需要表达什么？需要什么样的衣服、帽子、道具？需要什么样的环境？我马上动手在家里进行布置、折腾。有时候觉得自己还像一个小孩子，有时候觉得自己像是回到了童年。多数时候就是即兴想拍，没前因后果、来龙去脉，没什么想法说刻意去表达什么。但后来看见图片，好像潜意识里其实是想释放些什么的，只是心急，没多想，就赶紧拍，先拍为快。”

其实，所有可能从这些照片中解读出来的那些情愫——不安、孤独、害怕、向往、不屈、憧憬、彷徨、委屈、茫然、伤感、愤怒、欢喜以及童趣、释放、解压等，都可能埋在过去或深或浅的生活印迹里。那些有意识的“导演”到影像中的“演员刘瑶”，经由这些快速构思、寻觅、创造、表演并最终定格固化的自拍作品，几乎就是心灵手巧的“裁缝刘瑶”给自己的人性缝出来的一针一线。

“最喜欢别人以什么样的名字记住你？”

“照片中的演员刘瑶！”

一串爽朗的大笑，带着些许的难为情，更多的却是与日俱增的温暖、淡定、从容和自信。熬过了苦难，自拍帮助“照片中的演员刘瑶”做了“排毒”，那么，剩下的便是种花、做衣服、写字、编故事，以及更多的“演出来”“拍下来”吧。

这会儿的太阳好温暖

如果说在朋友圈发现刘瑶是一种巧合，那么，我迫不及待盼望着与她“聊天”却是在阅读她的书《这会儿的太阳好温暖》之后。

这本书很轻，一点不会给我带来阅读负担；这本书又很重，让我陷入思考：我们是谁？我们究竟应该何方寻找自我？这本书还很可爱，刘瑶的文字流畅且回旋多次，简单的道理蕴含在朴实的话语中，不矫情，不干瘪，哪怕一首小小的诗都特别走心。

不过，这本书又“很可恨”，我本来计划快速阅读作为消遣，结果读了之后就一直不舍得扔下，直到深夜才读完，随后当机立断下单5本，送给我的长辈们。因为我觉得，人可以在任何阶段都活得自如而有趣——无关年龄！哪怕60岁，哪怕80岁。

最后分享刘瑶在书中写下的一首小诗：

“我愿意敞露我所有的情绪，

或丑或恨，

或爱或美，

在你们——

我喜欢的朋友面前。”

作者：刘瑶

出版社：浙江人民出版社

出版年：2017年11月1日

页数：256