《小偷家族》赢得戛纳的关键

王跃

“沉静、克制，却给观众足够的空间，去体味影像背后的深情。”这是《卫报》对是枝裕和的评价。当地时间5月19日，是枝裕和凭借作品《小偷家族》摘得了第71届戛纳国际电影节金棕榈大奖，这也是日本电影时隔21年后再度获奖。是枝裕和是当下日本电影最具代表性的导演之一，他的电影多为家庭题材，他总以一种从容淡然的视角去旁观人类情感，平静动人，不刻意却尤为细腻。评委会主席凯特·布兰切特在发布会上说，“《小偷家族》制胜的关键是情感。而这种恰到好处的情感正得益于克制。”这种风格的形成，以及创作理念，在是枝裕和的随笔集《有如走路的速度》中，我们可以一窥究竟。

“太家庭化了”

可能因为我是电视纪录片导演出身，所以一直被大众认为是“社会派”，我也一度这么认为。我早期的作品中，不乏取材于奥姆真理教事件，以及从东京弃儿事件中获得灵感而创作的作品，也曾反感全世界被9·11恐怖袭击事件点燃的复仇情绪，创作了以复仇为主题的电影。

作品风格发生转变的契机，是我在母亲去世后备感后悔，纯粹从私人的情感出发，拍摄了电影《步履不停》。我自认为这部作品丝毫没有所谓的“社会性”，外国观众能理解这样私人的、日本化的故事吗？

不出所料，法国一家电影发行公司的负责人看了《步履不停》后，失望地评价“太家庭化了”“太日式了”，这样的电影欧洲人是理解不了的。说实话，我倒不以为意，心想：理解不了就理解不了吧。

尽管如此，当电影在海外上映时，完全推翻了当初的预想。西班牙圣塞巴斯蒂安国际电影节上，电影放映结束后，一位蓄着络腮胡、人高马大的巴斯克男子挺着太鼓般的肚子走到我面前，说：“您为什么这么了解我的母亲？”

电影在韩国、加拿大、巴西获得了同样的反响。

何谓普遍性？创作时心里装着世界，就等于自己的作品被世界广泛认同了吗？当然不是。如果像这样关注和挖掘自己内在的体验与情感，就能达成某种普遍性，自然再好不过。我想暂时用这样的角度，来思考自己与电影，以及自己与世界的关系。

世界

对你来说，电影和电视是什么？

有时会遇到这种直抵本质、难以作答的问题。

“就是交流。”近来，我都是这么回答的。

“不是为了表达自我吗？”对方继续追问。我不清楚其他导演的情况，但自从踏入这个行业，我就与“表达自我”这个词格格不入。

“你是那种外人琢磨不透你在想什么的人，反而从你制作的节目中看到了更多的感情。”曾有一位初中同学这么对我说。这样看来，或许我自己都没有察觉到的类似自我的东西，却借助具体的影像传达出来了。然而节目中表达的感情，只是针对某种特定的事物。

要在电影中以某种形式将感情表达出来，就需要一个电影之外、自己以外的对象。感情是借由与外在事物相遇或冲突产生的。看到眼前的风景，觉得很美，但这份美是属于我的，还是属于风景的呢？是以我为中心来看待世界，还是以世界为中心，将自己视作其中一部分？视角不一样，得出的答案会截然不同。如果说前者是西方视角，后者是东方视角，我无疑属于后者。

有句话叫“天地有情”，这是我最尊敬的台湾导演侯孝贤先生经常写在色纸上的话，我也非常认同这个理念。这样的缘分让我感动。

并非我在孕育作品，作品也好，感情也好，早已蕴含在世界之中。我不过是将它们捡拾并收集起来，然后捧在手心，展示给观众看。作品是与世界的对话（交流），是认为这种世界观谦虚又丰富，还是将其视为创作者的无能呢？这种对立自来就有。

喂，把那个拿来

我与影像的缘分是从电视纪实栏目开始的，自从拍剧情片后，最令我困惑的是演员的存在。纪实栏目的拍摄现场是没有演员的（这是理所当然）。我没在专业导演门下修习过，一开始连“导演”到底要干什么也不清楚，现在依旧不清楚。不清不楚，就这么干了十五年。

导演并不是单纯指导演技，十个导演就有十种导演方式，它就是这么暖昧的东西。但我只有一个非常明确的目标，就是在电影所描述的前一天也好，后一天也好，拍摄对象看起来必须是真实地生活着的人。要让观众走出影院后，思绪不单单停留在电影情节中，还要去想象剧中人物的明天。说导演、剧本、剪辑都是为此而存在的，也不夸张。

拿剧本来打个比方，比如妻子对丈夫说：“喂，××（名字），把剪刀拿来。”这句话读起来很普通，但在房間里实际表演时，则需要较多的说明。首先，如果房间里只有夫妻两人，相互就不必叫名字；剪刀若是在目力所及的地方，那么“剪刀”一词就可以变成“那个”，或者用两根手指做出剪刀的样子就行了；最终留下的台词只有一个“喂”就够了。通过这一系列演变，这句台词成为真实生活的语言，开始活在空间里，最终使空间也真实起来。

我心目中的“导演”，要与演员一同去发现这样的台词和动作。所以剧本我也尽量自己来写，然后在拍摄现场亳不留情地删减。这就是身兼导演和编剧两种职务的优势。

最理想的演员终归是在纪实栏目中遇到的普通人。对表演欲很强的演员来说，我的导演方式也许会给他们留下一点缺憾，但也有一些演员觉得我的导演方式很有趣、再三出演我的电影。我想从下一篇开始，写写与这些奇特的演员们的反复尝试。

言论

“她的这套说辞，必然是把女孩子引向自卑自贱，诚惶诚恐，崇拜男性，丧失自我意志；把女人的幸福限定在是不是找个多金男，是不是老公不出轨。这种教唆不仅与两性平等发展的文明潮流相悖，更是与奋斗新时代的社会主流南辕北辙。”

——《中国妇女报》

因发表涉及慰安妇“至少还能留下一条命”和战时女性“虽然被强暴但还能活下来”等荒谬言论，情感类博主Ayawawa（杨冰阳）受到舆论声讨，《中国妇女报》微信公众号5月18日、21日陆续发文怒斥其言论。

“投资行为不仅仅是一个买卖，也代表了企业品牌的背书和价值观的认可。”

——“左林右狸”

5月23日，新媒体“差评”宣布完成A轮三千万元融资，由腾讯TOPIC基金（腾讯兴趣内容基金）领投。差评是科技领域颇为知名的公众号，其推送文章流量频频突破10万+，却经常被媒体同行指责其洗稿、抄袭。作为号称支持原创的内容平台腾讯，在科技新媒体领域的首笔投资却引来颇多争议。

“到处都在发生（校园枪击案）。我总觉得有一天这里也会发生的。我不意外，我只是害怕。”

——圣达菲高中一位女生

当地时间5月18日早晨，美国得克萨斯州圣達菲高中发生枪击案，一名17岁高中生带了其父亲合法持有的两把枪在学校开火，致10人死亡、30余人受伤。

“棋至中盘，我努力寻找机会，可是AlphaGo实在是太完美了，它下出了让我感到寒冷的一步棋，令我感到绝望的一步棋。它下完之后，我知道我这盘棋是不可能赢了。我感到浑身都在颤抖，真的，寒冷地颤抖。我再也控制不住情绪，赶紧冲出对局室，找到一个无人的角落里哭了起来。”

——何洁

时隔一年，中国排名第一的职业九段棋手，围棋世界史上最年轻的五冠王柯洁首度还原了对战阿尔法狗幕后故事。

“如果破碎地球三部曲展现了一个以灾难和动荡为常态的世界，The Stone Sky则探寻了如何在压迫和种族灭绝之上建立正确的世界。”

——NPR评论员Amal EI-Mohtar

美国科幻与奇幻作家协会于5月19日晚颁布了今年的星云奖（NevbulaAward）。美国小说家N.K杰米辛（NK Jemisin）的Thesfoneskv（《石空》）获得了备受瞩目的最佳长篇奖。这是杰米辛“破碎地球”三部曲的完结篇，小说设定在遥远的未来，人们生活在叫做“sttillness”的超大陆上，那里周期性地发生生态灾难，拥有超能力的人们能够影响地球形态和气候变化。

“如果论作品的高产度和质量的话，无人能出其右，你可以列出詹姆斯·卡梅隆、克里斯托弗·诺兰或者马丁·斯科塞斯的名字，他们都很杰出，并且也算是他的同辈，但论质量和稳定性，没有人能够和他比肩。”

——梦工厂动画创始人之一杰弗里·卡森伯格

电影《头号玩家》上映以来，已获得475亿美元的全球票房，这使得斯皮尔伯格执导的电影全球累计票房超过了100亿美元。他是唯一达到百亿美元票房标杆的导演，100亿美元相当于2011年美国一整年本土电影的票房、2017年赤道几内亚全年的GDP，还是斯皮尔伯格个人身价的2.7倍多。在导演全球票房的榜单上，排名第二的彼得·杰克逊只有65.20亿美元，迈克尔·贝、詹姆斯·卡梅隆以及大卫·耶茨分列三到五位。

“当他经过安检门的几分钟之后，我们系统发出预警，此人为网上在逃人员。”

——南湖区公安分局沈月光

5月20日晚在张学友演唱会上，嘉兴警方现场抓获一名网上逃犯。当晚7点刚过，山东人于某准时来到嘉兴市体育馆西侧看台入口准备检票进场，带着微笑来看偶像的他并没意识到，自己已经被“盯”上了。据悉，这是警方第三次于张学友演唱会现场抓获逃犯。

推荐阅读

《高兴死了！！！》

创造快乐的“奇葩之书”

珍妮·罗森是身患十几种精神病的抑郁症患者，为夺回生活主动权，她决定疯狂收集每一个快乐的瞬间：她跳进喷泉；穿着考拉服去澳大利亚；参加说走就走的公路旅行追寻UFO的踪迹：跟在龙卷风后面奔跑；披着狼皮去参加《暮光之城》电影首映式……用它们回击每一个糟糕的日子。书中.珍妮用搞怪逗逼的语言讲述了自己与抑郁症斗争的真实经历。

《罗马：一座城市的兴衰史》

人性与艺术在历史中交织

罗马曾是整个西方社会与文化的中心。历经神话时代、罗马帝国时代、西哥特统治、天主教会与世俗权力斗争、文艺复兴、启蒙运动、拿破仑时代、意大利统一，这座城里演绎了精彩的政治、军事故事，缔造了辉煌的文学、美术、音乐杰作.涌现出一大批英杰奇才。克里斯托弗-希伯特用犀利的观察、风趣的语调，将罗马城三千年的岁月娓娓道来。

《地下巴黎》

冷知识、小八卦

名叫新桥的桥却是塞纳河上最古老的桥。巴士底狱先后关押过大文豪伏尔泰和萨德爵士。巴黎的第一个证券交易竟然诞生在一座桥上。巴黎的源头不在市中心的西岱岛，而在楠泰尔市。埃菲尔铁塔底下长眠的是2000年前和恺撒军队作战的高卢将士。作者洛朗-多伊奇带你乘地铁，游小巷，发现与众不同的巴黎。

《哲学·科学·常识》

是对人之本、知识之本的追问

人类解释世界的努力，前有神话、巫术，后有哲学、科学。排除了千难万险，才抵达日心说、牛顿力学、进化论、量子物理，使得科学成为“真理”的代言者。但我们也为科学之成功付出了代价：用科学来逼近“真理”，却将人的心灵排除在真理之外。学者陈嘉映对历史上人类求知历程进行了回顾，也对人之本、知识之本进行追问。

《如何看懂艺术》

伟大艺术品的背后

本书精选罗马、梵蒂冈、那不勒斯、米兰四座古城.由艺术经纪人、知乎艺术达人翁昕亲自导览，和读者一起游走于各个博物馆、教堂与名胜古迹.精准定位美术馆中那些最值得一看的名家杰作。揭秘内行才知道的小众博物馆和大师真迹。生动讲述艺术品诞生的时代背景与创作故事，重新认识那些“眼熟”的艺术。

《隔间：办公室进化史》

一个轻松好读的故事

从小说家赫尔曼·梅尔维尔的《录事巴托比》到美剧《办公室》，从传统的账房到20世纪中期的“速记池”.再到如今Google式的开放办公空间，人们的工作场所不停转变。本书从泰勒的科学管理概念到影视小说、流行文化，剖析办公室与建筑设计、社会文化、心理学之间的关系.将办公空间和办公方式的变迁史讲成了一个轻松好读的故事。