书名这件事

卡尔

每次逛书店总会无意中发现一些名字特别长的书，比如《所有失去的都会以另一种方式归来》《谁不曾浑身是伤，谁不曾彷徨迷惘》《要么读书，要么旅行，身体和灵魂总有一个在路上》，诸如此类的“标题党”数不胜数，这里就不赘述。长书名现象在当下似乎颇为流行，好像书名不长便不能吸引眼球，带来的后果便是影响销量，这大概是书作者和编辑都不愿意看到的。但书名真的是越长越好卖吗？事实显然并非如此，像《围城》《红楼梦》《百年孤独》《平凡的世界》之类短书名的书至今依然畅销不衰，可见书名长短与书本身卖得好不好并没有必然的联系。话虽这样说，但起书名这事还真需要细细琢磨一番，毕竟书名是一本书的面孔。

《乌克兰拖拉机简史》这本书很多人也许都没有听说过，乍一看书名还以为是讲拖拉机历史的，其实它是一部喜剧小说，类似的还有《禅与摩托车维修艺术》《士兵如何修理留声机》《橘子不是唯一的水果》《家鸭与野鸭的投币式寄物柜》《仿生人會梦见电子羊吗？》等一些“被书名耽误的”还不错的书。《大萝卜和难挑的鳄梨》，你可能根本想不到这是大名鼎鼎的村上春树的书吧，毕竟村上春树可是被称为最会起书名的作家，像《世界尽头与冷酷仙境》《国境以南，太阳以西》《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》等听上去就很有感觉。不过村上春树的忠实粉丝们可能并不在意，管它什么书名，只要是村上春树的就立马入手。若是换个名不见经传的作家，结果可能就会引来冷嘲热讽：“切，什么破书名！”

若单论起书名这事，中国古人颇有心得，随便一本古书名便能压倒万千网文书，如《文心雕龙》《梦溪笔谈》《围炉夜话》《浮生六记》《镜花缘》，虽寥寥数字却颇有意趣，无怪乎纳博科夫的《洛丽塔》有人要将其电影中文名翻译成“一树梨花压海棠”。现如今的一些长书名也许能让读者一眼看出作者所思所想，但名字这么长，读者真的能记住吗？更令人感叹的是，有些书名故作高深，让人摸不着头脑，比如这本《云像没有犄角和尾巴瘸了腿的长颈鹿》，结果一看尽是些流水账，没什么实质性内容，真是可惜了书名。

总之，书名长短与否、直白高深与否，并不是评判一本书值不值得读或买的标准。买书的人要平衡理智与情感，不要被眼花缭乱的书名所迷惑。

（选自2018年06期《三联生活周刊》，本刊有删改）