杂佩

苏宁

1

小阁楼是她从没上去过的地方。她住进这个房子时，他就对她说过，阁楼里还有“她”寄存下来的一部分物品。这个寄存物品的“她”，是他前妻。在说这件事时，她看到了他眼睛里的紧张和难为情。本来，她想说，让“她”全拿走。或者说再重买一个房子吧。可是，情分到了想嫁的时候，她觉得自己不会介意。起码她劝解过自己不要介意，却并不是很有用。

多少男生和女友同居，就像真的结婚一样。但事实是只要同居，不领婚书，都是未婚之质。哪怕恋爱都没谈，只是某种因缘际会，领了一次婚书，就是昭告过天地人神父母，那身份上就是不一样的。自己觉得一样，在别人那，都是不一样的。

因了这一层忌讳，他旧年的相册、衣服柜子，她从来不去碰。那些物品，总是有“她”碰触过的，甚至是他们一起买或一起为他而买的，不是她的。他们在她介入之前分开还是分开已经很久，她没问过，也没怎么为这件事埋怨他。不遇上她，他仍会有其他人，不会因和某个人散了就被整个社会嫌弃。这世界，没有谁是谁的必须。也没有一个人自愿选择孤单终老，三年两年的一场恋爱或婚姻，远不够一生。

所以她是甘愿的，和他认识再到谈婚论嫁。实际这个婚姻也不是她自己的迫切需要，到了结婚年纪，正常嫁掉，是成年女人对社会的道德和义务，也是让爸爸妈妈觉得一生过得完整无缺的组成部分。何况，在她，他是那么好的一个。适合去爱，也适合婚姻。

住进这房子几年后，家里物品开始越置越多。而且，不知从哪天开始，这城市的灰尘大起来，再密闭的玻璃、门窗都飞得进来。一天不擦拭，就会积一层。

她请了一个阿姨帮清理家务。是每周来上一两天班的日时工，一周再做一两次大清扫。油烟机、窗玻璃，房子已经不是特别新了，所以她更介意清洁度，怕时间久会积下油烟灰尘的气味。每周多清洗一次，她会觉得日子也干净很多。

阿姨的班时固定，每周一、二早上八点半，总是风雨无阻地到来，晚上五点风雨不动地离开。而这个点，也正是她早上上班、晚上回家的时间。

有时候单位下午没有事，她是可以回家的，有时就能碰到阿姨在干活。阿姨的年纪比她妈妈小，比她自己又要大，这样的年纪，帮自己洗理，她总是有不忍的，就每每会把自己的文件都放下，来和阿姨一起清洗，或者煮茶请阿姨喝。让另一个人干活，而她束手站着，在她是不自在的。

她不怕用力气和阿姨一起做事情，或者一起喝茶，但是，和比较陌生的人聊天是她不擅长的。总是没有话说，也比较不礼貌。有时，她就特地在街上多停留一会采办物品，或者仍回到办公室去工作。

昨天，阿姨已经第二次向她说，要不要一起清理下阁楼？你得在家，有些东西我不方便自己去动。

阿姨说，下午我去推了下你的阁楼门，灰就飛起来了，踩上去灰有四月的杨絮厚了，一低头，灰把脚印都印出来了。

阿姨看她没接下去，就继续说，家里要四角都清理亮堂，水是什么，水就是人用来给物件洗尘的呀。一个住人的屋子，你不去清理洗涤，阴气就会聚了来，阴气聚久了会成精来压人的。

阿姨也不等她发表回应，继续自顾向她说：这房子，还要有个小孩，小孩阳气旺，什么都压得住的，屋里四处一跑，东西都能变得带气了。

2

无非信件，甚至“她”嫁来时穿的衣裳，如果那样的衣裳也还在，“她”也真是可恨了。或者，还有照片，他们俩的。一个婚姻世界里，是能把想得到的不堪都发生一遍的地方。

很多东西真宜早早烧掉清净，看一眼都不要。但终不是她的物件，她做不下这个主。而且，那些东西，总是自己到死都会嫌弃的东西，她才不愿用自己的手去碰，被自己的眼睛亲自去看。

也是当时自己不够矜持，没有请他清理好一切，清理出一个崭新的屋——没有一点旧物的屋才可以称之为“新房”啊。偏偏留下这个存了无数旧物的阁楼——她嫌弃的不是物品的旧，是旧物的主人。而他，当时也含混。人都走了，物也一并清了才是真了结。现在，这是她的家了啊。当时新婚，对她，他只是简单潦草地说到了这一件事：有些旧物是那个她从没谋面的人寄放着的。

早该一把火烧掉，或者扔掉，他不该主动做这样的处理吗？他也许就是诚心要留这份东西。还是他根本忽略了这事的不妥之处，或者他真是不介意这样做。她爱他，那总是会接受他的一切——情感的理念里，应有这一条。在一些相距不远的时间段里，人类的情绪与情感不会发生特别大的变异罢。

不是不想一烧了之，人总是要守一些理的，不是死人的物件，是不能用火烧的，这是生死的界线之一。寄存着，总是还有想用到的心。

有时，他回得也早，夫妇之间难得在一起吃一顿晚餐，然后，她清理碗盏，他也来帮，然后他开电视，看一场电影或者别的什么，她回到小桌边，翻一本书，或者整理自己的衣服，明天要穿的，今天换下的，清洗、熨烫。因了每晚这一小段的时光，衣服一天天地穿了很久，还保持得很新，像从不会被她穿旧。

这个房子，算起来，她住了快十二年了，接近一个命相轮回的数字。这些年里，阿姨来来去去换了几个，有几位阿姨不知是没有看到，还是也和她一样因为忙碌或者其它莫名其妙的因素，都一并忽略了这个阁楼也是这个房子的一部分，没有人提出要清理擦拭，类似于一个经年无人探看的储物间。她也曾动过清理的念想，那时还年轻，有着妒心和血气，有想探寻他的世界的好奇，同时还有着一点骄傲。

也曾有一位阿姨提到，可被她像没听见似的转到其它事情上去了。

她是一直下了决心不愿去理这个小阁楼的。她也不愿有人来提醒她命里还有这么个地方，算起来，这是她的家，她有清理擦亮每个边角的责任。但因了这一层，这些年算下来，她也少操了起码十平米地盘的心——十年算下来，她少付了多少力气。

买一个新房子吧，之前几年，她会和他提这样的问题。他总是说新房子都在别处，这里再不会盖新楼了，到哪里再找比这位置好的房子。

这一点，她也默认。核心街区，最好的学区房子，最好的幼儿园、小学、中学，都在门口。而且离两个人单位都近，生活工作都很便利，三室朝阳，当年最好的设计。

买这个房子，当时一定是看定了这里的学区优势，为小孩打算的。

可是，一年年过来，一开始是她的刻意，没有要小孩。她还不想太早进入母亲的程序。有一次，胎儿都两个月了，想一想，再想一想，还是放弃了。进修，各种事务，调整自己的心理状态。后来，看到周围朋友的小孩一个个出生，会说会笑，被抱在手里，扛到肩上，他们要一个小孩的心念也动了。现在，一个家庭可以生两个宝贝的政策也出来了。可是，直到最近，她才发现，她不借口拖延了，也不回避了，但是也没有怀孕的迹象。

而他，反而一天天淡然下来，不再特别提孩子的事情，他怕她着急，也是体谅。这些年过来，也是渐渐地，他们早就彼此习惯起各自的生活节奏和生活状态。

有时，如果回来得晚了，她沐浴后就直接回卧室睡下，睡到天亮。早餐之后又要开始新的一天，一天都忙得密不透风、水泼不进。他呢，也是这样的节奏。

只是周末，静下来，偶尔，她会想起来，这个房间太静了，需要一个小孩来吵一吵。她想事情的时候，总是喜欢倚在沙发上，头微微仰起，这个仰起的角度，有时就是这个房子里小阁楼的位置。

3

有一次，在去尼泊尔过春节的航班上，她看到一本图册。图片上是一个几平米的小小阁楼，一个天真的有着小女孩气息的设计，是自己梦想中一直也要有的一个小房间呀，哪怕嫁了人，有了子女，也该有的自己的一个小房间。甜蜜而安静，冬暖夏凉，有适合的温度和用具，有小床、书桌，一箱箱跟着自己的衣物。它可能藏在暗处，也可以在高一点的地方，但是它谁也不属于，只有自己可以打开它的门。它能收藏得下自己，没有任何外人的气息，自己多大多老了，都可以在那里舒展自如。

我家也有一个阁楼，她默默放下书册。不，自己还没有家。自己的家，应该是在每一个细微处都可以被自己摸触到的房子，而且它应该没有过去，只有现在，每一格地板、每一道墙缝都是自己的。

不，这不是我的家，这只是我住的一个房子。如果是我的家，我不会允许有我嫌弃的任何一坨东西存在。

我真的一直在介意这些么，不。她自己微笑了，那其实也算不得什么，不过就是占了一点空间而己。

她总不至于怄这一堆无力伤人的旧东西的气。假如她先提了，那他不是会以为她心里有妒忌吗。去妒忌，为着这样一件旧事，于谁都是不值得的。

她看向舷窗外，那么明亮的蓝天，她清晰地看到飞机的翅膀正被一蓬雪白柔和的云霓托举着，那么清澈单纯，仿佛她经过的人世从没有杂质。人类有着无数同类，他们都在大地上居住生息。这数万种和人类同样的生物，也在此时舷窗下的这些泥地上穿行漂浮，互相凝视、陪伴，虽然不会选择像人类那样彼此无限接近。所有人心里的杂质，都是为时间、为这些高处的事物所不屑的，是终会被过滤的，要是放到心里便是可笑的。

即便生时不被过滤，那死亡也必会给以被动的终结，而等到死亡来了结，也不过是一百年时间，一百年真不算太久，是一个人等得起的。

虽然更多的时候，吃饭、睡觉，我们任何一个人，还是需要一个房子里的一张床。

很快就是四十岁了，一百年的三分之一多些，准确说，是五分之二。而且很多人，也并不是都是赌气活到一百年的，生命的一路风物，从过来处，从早到晚无非大同小异，而昨天和今天过下来的程序也相似得无可怀疑。总是三十岁都愉快地过完了呢，而且也过得算清醒、理智，对人生也早已并无什么疑惑，即便遇到问题，也都放得下，都担得动，都不畏惧了。

越来越像岩石一样生硬了，心，还有身体。

那次去尼泊尔，她只是想去看一眼传说里的活女神——不远的世上，还有女人的一生是那样活着：因为既定的命运抑或偶然，一个小女孩成为众生供奉的女神，再后来，又回归普通的女人。最后，仍是被上帝收入一生最安心的归处。

旅行到第六天，她已经去看过活女神。那天她因为搭车认识了几个人：一对子女在异国的夫妇，一个来自皖北小镇的三口之家，一个一路沉默不语只带了自拍杆的中年男子，三个旅行前并不互相认识的女孩，每到一处必拿着硕大的旧式相机四处拍照的老人。原来出来过春节的，有这么多不同的人啊。

这一天早上，她收到女友思愉要结婚的信息。她用女友熟悉的调皮语气回复：我可是不喜欢参加人家婚礼的呀——哈，是谁嫁都会舍不得的意思。

思愉立即回，我要再不嫁他们都不敢出门了，哪有不舍，是福到我们家三代以上。

她想了想，认真写回复：结婚很容易的，所有亲人一起喝酒庆祝，结婚的人则要按大家的祝福把日子过下去。过不好，那些曾来祝福的人，会觉得有责任劝告他们如何过下去，比如生了小孩会过得更容易，这值得一试。可是，让一个人成为真正的男人或女人的，并不是婚姻，也不是一个小孩。孩子不是婚姻的最坚牢的韧带，是我们，会不会在相处中获得真正的灵魂上的成长，婚姻不是找到一个人，是通过婚姻找到自己，不断通过另一个人来了解和爱上自己，激活自己。有的人，也活了很久，但不知道如何去激活和發现那个自己。

祝贺结婚时是否可以这样写，哪怕是彼此不挑剔的好友？她对着手机停下来，一字一字重看过。然后，她的手划到收信栏，一个一个慢慢摁掉思愉的电话，输上自己的号码。

手机响起，她收到自己的短信——实现通讯便捷是多么奇妙的一件事啊。

算一算，她结婚十年了，或者是十一年，她不算一算这个数字，已经答不准确了。这次独自出来旅行过新年，她约了一个不太熟的小伙伴，只是为着路上有个熟人。小伙伴的女儿在新年前被先生的前妻接去新加坡，开学才会送回。她自己的先生，之前一同出来过一次，但因为这次又要加班，她也就没要求他，他加班的概念是初一、初二、初三都要去上工，而她不喜欢一个人在家过那么久。

不知什么时候起，他们也越来越不愿意在春节时回双方的老人家里一同过年了。

这一晚，在中国，正是新年之夜。

因为是新年，接待她的泥泊尔翻译在她的手里放了糖果，简朴的水果糖。翻译说我知道中国过年有吃糖的传统，糖是甜蜜的，新年是这样的。

然后翻译坐着，默默唱了一首歌。翻译说，你们新年的电视上都是有人唱歌的。唱罢，她翻译了这首歌的大意：

“我看见我喜欢的那个姑娘

长得很漂亮

她在微笑，我的心很跳

我想过去和她说句话，说她很漂亮，可我怕她误会我爱上她

我只是想和她说句话，我只是想和她说句话，说句话就足够了

我不用她爱上我

只是说一句话

这就是甜蜜”

这是一个二十多岁的小姑娘，也不太会说中文，和她一起陪着大家的，是她的印度籍男友。她唱的这首歌，是这个印度男生教她的。

这个印度的男生因为度假，就一起陪她做翻译，他说起印度的过年，说在他们那儿，过年喝酒是不好的事情。说他在中国过年的时候，和朋友一起喝过酒。可是他家里人不知道，他又不敢告诉他们，因为他们总觉得他喝了酒就无法自控。可是后来他发现，只要没喝醉就不要紧。所以最后他下了结论，酒是可以喝的。

4

她和他结婚时，也约定过要去教堂举行婚礼，要去得到牧师的祝福：

“远处的钟声回荡在雨里

我们在屋檐下牵着手

幻想教堂里的那场婚礼

是为了祝福我俩而举行”

可是后来住一起了，他却不那么热烈地想有一场婚礼了。得到很多祝福，大红喜字贴得满窗满门，拜天地，那都多么重要啊——不被很多人祝福过，没拜告过天地，祖宗和神灵怎么知道，怎么来护佑。对于这一点，她早几年还会一笑，现在，他如果歉疚地提到了，她就会说：是呢，我是新嫁呢，我怎么可以没要一场婚礼，怎么可以没有这样一场仪式呢。

时间总是一年年地过去了，一年，两年，五、六年，七、八年，在一起住了这么久，再行婚礼，一街的人都认得出他们是老夫老妻了。

一开始，他也提过，可她那时对婚礼总还是觉得无所谓，当然，这个认识里，是她早看出了他的不热切，他巴不得她不赞成。她看到了这一点，也迎合他：是呢，一个婚礼不过就是几件新衣服、婚纱、拍照和一场喜宴呀。那时，她对婚礼的认识还停留在新衣服和一场喜宴上。

教堂的婚礼没举行，世面上那种寻常的民间结婚喜宴也没办，喜糖、喜饼，各式撒花、铺床，也一并省略。

后来只是被子，妈妈计较着，请全福奶奶缝了一床，红枣花生要放进去时她正好看到，她说，要是我忘了拿出来还不霉在里面。

也是满满当当一屋子新东西，红颜色的东西。

房子哪年买下的她没有问，她只知道他有三十年的房贷月供在一月月还。房子里还有一屋子原先那女人买的很新的东西，还好，他背着家人一件件扔了，换了新的进来——这一点，她是感激的。

妈妈说，以前结婚很简单，可也是好好地过了一辈子。

她了解妈妈的安慰，怕她对一直不举行婚礼心有不甘。

妈妈总是说，现在这一代人很多是这样的呀，现在结婚程序那么复杂，一天站下来，人会累僵；那些婚礼的衣服，也只是穿一次——那些形式主义省了也清静。

5

从她开始有心思要一个孩子，算起来也不算太久。她正面不再回避这件事也有两年了，不再回避，却一直没有。

顺其自然到来的生命才珍贵，命里没有的，强求也求不到，这是她一直清楚的。

她正是身体丰腴血气充沛的年纪，他也健硕，而且他们都检查过，身体都无问题。这样没有问题的两个人，子女的缘分一定要来得迟，也是天意。

他没有应酬的晚上，他看电视，她也会坐到他旁边，他打开热熏炉，让她静静地熏一会面部，他知道她晚睡前有敷一片面膜的习惯。

邻居家养了一只小猫，偶尔在楼下看见，她会抱一会。慢慢地，知道养猫不容易，猫对抚养它的人容易生出依恋，發生感情，执拗地成为人生活的部分。它会撒娇，会看人面色，还会默默地陪伴一个人。

邻居说，她的猫喜欢听音乐，很多舒缓温柔的韵律它都喜欢。它不喜欢节奏感强烈的，也不喜欢太悲伤的，而且它还喜欢佛音。这些口味有点像她呢。

这只猫咪生过几窝小崽了。每次看到小崽出生，她都想抱一只，这家里太安静了，有个小生物，会热闹一点。从小小的猫咪开始照顾它，到它什么都懂都会，会看她的表情，懂她的心思，直到有一天像她。

但也只是想想，她总是迅速放弃了这种念头。万一很快有了孩子呢，有了孩子就分不出精力照顾猫咪了。

养猫这事她没问过他。她知道，他多半是同意的，他不特别反对她做的每件事，他知道她理智，只要想做一件事，便总是想好了的。

可是，他不知道内心深处的她，只是貌似理智，是装的，是表面镇定——她的内在总是混沌一片。

她有时仍是会想一些事情，也偶尔会假设一些事情发生。比如，如果他是有小孩的，比如他不止有一个前妻和一个婚姻。比如，如果他连一个房子也没有，他什么也没有，那还不如现在，有这样一间房子。没有房子的生活要狼狈很多。现在有房子，只是多了一间阁楼，像好好的一只手，多了一根手指。

而且当年，自己那样在意他，在意到可以不在意一切。

这又有什么，婚礼也不是每个人必须之物。

自己不可以忘掉初心，说过这初心到死不变的，怎么可以没几年就变。

他在谁身边，他心就在谁那多些。即使这“在”，有客观，有被迫，有牵强，有顺水推舟，但也总是有过心甘意愿。

可终究有晃动。

有一次，她和他看电影回来，她说，要不我们分开吧。

他看她，眼里满是探问，他没说话。

她眼前忽然闪过婚礼的纱裙，为了一套那样的纱裙是还想结一次呢。

可是，年轻十几岁的自己会这样想，而现在的她更想要的只是安稳的婚姻。现在的样子是她的想像。这一闪而过又出口的一句话在她自己都以为没意思了。

她想了想，认真地说，不太会。

他點点头，我也不会。

他过来，挽住她，那还是在一起吧。

可是，到底哪里不对，总是打不起精神过这个日子。她每天上下班，也去他父母家，回到自己父母家，和谁都是客气的。她的这些亲人，也是安然有礼的。不会去互相探问细致的生活，探问另一个不愿主动说的部分，在一起聚会、讨论、喝茶、喝酒，互相敬爱。

她和他是成年很久的人了，在这些亲人中间，他们是被祝福和放心的一对夫妇。

6

他每天空下来时，也会帮她处理一些眼面前的家里事务，比如她烫衣服，他会过来帮忙把才烫好放边上的挂起来。他把衣服放到衣架里，四处拉平，挂起来。他会交水电费，修偶尔坏掉的物品。他也下厨，买她喜欢的菜。周末的下午，他会沏两杯好茶，跟她一起坐着，喝一会茶。一起在家里喝茶的下午，是他和她之间难得的奢侈时光。

很多年来，他每天早上习惯多睡会，总是踩着点才出发上班。晚上，他因为各种事情，和一拨拨伙伴在外晚餐，应酬的酒会总是很多。因为这样的生活节奏，婚后没有多久，他们开始选择分房而眠。

她一开始会用看一本书的方式来等他，可是往往一本书读完了他的酒局还没有散。后来她也习惯了不等他，而他，因为她的等也和伙伴们喝得不尽兴，不能开怀畅饮，总是不让她等。所以，他们每一天里，实际算起来，碰面静心同坐一会的机会并不多。

有一次，她向姐姐描述这个，姐姐笑她，这就是婚姻啊，不要那么复杂，不要那么有小女孩、小男孩的情绪化反应，不要抱团抱那么紧密，不要总不透气地抱在一起。天天抱到一起燃烧，那不会心肺都烧没了？要留下心肺。你要有心有肺地活着，婚姻可不是让一个人专门陪你一个，而是不管多晚，他还回到你住的房子里来。

那爸爸妈妈呢，他们那么好。

姐姐又微笑了，爸爸妈妈就是吵也不会当我们面吵啊。而且他们的时代和我们的时代不一样了，以前业余时间怎么过？就是门口大树下下两盘棋，屋里一台黑白电视机，还只有一个台。现在不是那样的世界了，天天街上有新事物，而我们都还没老到对一切没新鲜感、没向往心的年纪呀。这个社会多了种种格局，物质经济这么繁华，这个社会就不是为把男人的更多业余时间放在家里而设计的。

社会的各种潮流都向前，唯独人类的两个性别还在用旧观念看待和要求彼此。姐姐拉住她的手：你再长几岁，或者你再小一些，你都不会这么想了。

姐姐真像另一个妈妈，比妈妈私密，讲得了心里话，还像一个老师。

妈妈生了姐姐和她，本来下面还该再有个弟弟或妹妹，家里有三四个小孩，这是妈妈那一代人对家庭格局的想象。至于外祖母，她那一代，嫁了人就是生育的开始，一年生一个，一个接一个地生，子宫几乎不能得到休息———时间只是隔了一个世纪啊，只是一百多年以前，女人对生育这样的自然之事，还显得束手无策，进入婚姻就是被迫怀孕和生产，直到自然规律出面阻止。

妈妈生下她后没满一年，浩荡的计划生育政策已经从“生得晚一点，生得少一点，小孩之间隔得稀一点”，计划到一家只生一个，而且国家为之立法。

那时姐姐已经六七岁了，已经会坐了，已经不能把这个政策里多余的她退回到哪儿去了。但是，妈妈的另一个还没有来得及生出来的小孩，在这个政策之下被强制流产掉。

要是没有这个姐姐人生会多黑暗啊，有一次，她这样对姐姐说。姐姐笑她，没姐姐你一样会很好地活。

现在，她也到了可以生育的旺盛之年，而且，有合理的婚姻。

有一些早晨，天亮的时候，她总是六点不到或者刚到就醒了，这是她身体里一年四季每一天风雨无阻的生物钟。

她醒了，可离他醒还有很久。她看着睡眠里的他，那么安然沉迷，一场地震也惊不起。她觉得眼前的人真是每一次看都有陌生的感觉，可是，他一醒，她就认出他了。他的脚步声，他坐那喝茶、看材料，好像是这个房子搭配好的一部分，和这个房子浑然为一，如果不回到这个房子里，在街上，她真的疑惑这个人和自己到底有多熟悉。

姐姐也问过她，你在担心他再爱上别人吗？

她心里慢慢划过所有，她明白，这一点她从不担心，而且也不畏惧。不是他不会。而是她，即使有了这样的事发生，她也不会惊奇和难过。而且，如果有了这样的事发生，以他的性格，也应当不会隐瞒。他也知道她，她不会纠缠，分开又不是不容易。

现在，分开的程序简化了很多呢。她也和姐姐说到这一点。

天亮后，她早醒的这一小段时间，总是够她把昨天的事想过一遍再好好睡一会。她也感觉了自己生活的“无力”，这种无力感具体是什么也说不清。似乎是体力的，不是；似乎是心力的，也不是。

白天里，她总是热腾腾的一个，各种工作事务，各种杂事，一一得体应付。自己的家事，打理起来也不疲累。过一个白天，休一个长夜，这个来自大自然的安排如此贴切。只是长久地爱一个人的能力，那种纯粹的名为爱的事，在这个时代正被慢慢剥夺——被无名之物，被更多的有声有色之器。那无形的剥夺是存在的，无形地绳束到每个人。很多人都能感受到，只是一双肉眼、一颗肉心还看不到。

她在早晨的光线里看着房间四处：刚买来的花，结实的桌椅板凳，牢固的房子——各种物件，厨中种种，于物质，早无所缺。

这是爷爷一心向往的生活啊：你们过得什么都不缺，我就高兴了。

爸爸每听了也总是看着她说，是呢，也不求谁怎么高看一眼，平等相待我们家闺女就好。

担心爷爷和爸爸的观念里会百般忌讳他的历史，她一直没有同他们特别说他的真实情况。在长辈那里，一个人多谈了一点恋爱、恋爱谈得长了一点都会让他们不满。而且在婚前，长辈们一再不放心她的眼光，总是说，要了解清楚。

昨天晚上，他炒了几只小菜，她开了一瓶珍存的冰酒，一杯一杯喝。而在外面餐饮，她总是种种顾虑，不会放开畅饮。他看她喜欢，就开了另一瓶，然后，她自己的这瓶被她快喝完时，她有点醉了。

她举杯看住他，对这个人，她又生出陌生的感覺。和自己一起过了十年的人——温和地笑，庄严地接听一个个工作上的电话，他没有任何破绽、缺口，没有什么不好。

只是，他有一个让她嫌弃的阁楼。

自己果真到了容不得一个阁楼的年纪了么？那个阁楼要是换作是一个前任丢下来要自己去管的孩子呢？阁楼比起一个活生生的小孩总是要好得多。

闪过这个念想时，她的酒忽地醒了。本来，她以为自己醉了，要说很多刻薄的话了，说刻薄的话是需要掩体的，她以为这一瓶她珍存了很久没舍得喝的冰酒就是她的一个掩体。然而，最后一刻，居然清醒了。

她靠住餐桌的木椅子，她记起她内心嫌弃的，其实还有她的妈妈。她从不喊她妈妈，仍喊为阿姨。这不可以责她，因为她没有经过婚礼上那个正式对双方父母改换称呼的仪式——这个仪式是要有人郑重主持的，怎么能直接跳得过去？

她也知道妈妈面上不说，但心里不高兴。可是她自己的不高兴，谁能体会。

她嫌弃妈妈的原因，她一直记得。只是因为在讨论婚礼时，说到具体请谁和选什么日子的时候，妈妈说，日子好选，时辰就晚上。

她一下怔住，他家里的乡仪、婚礼的正式喜宴都是白天举行，时辰是正午之前。正午之前结婚是初婚，第二次结婚则是晚上。晚上举行的婚礼是二婚。

她也明明知道他是第二次，可是，这么明晃晃当她面说出来，还是自母亲嘴里，她就不高兴了。

她的朋友同事里面，第二次结婚的典礼，很多仍是选在正午之前——那是对前面的一笔勾销，也是对新婚的尊重。

尤其于她，这是她的第一次婚礼呢。

这场家宴上关于婚礼的讨论再没有进行，她自己也就拖延着，也许，他也乐于这样的“拖延”。

就这么点毛毛雨一样的事。是呵，就这么毛毛雨一样的事都抹不平。这人生的褶皱都怎么生出来的，生出来就退不回去了。

7

我想好好和你谈一次。在内心，她设想过无数这样开头的谈话。可是，她坐到他面前了，她又羞愧自己那么计较，那么让他觉得看错了自己。自己喜欢的是他这个人本身。那个阁楼不是他的，那场为他举行过的婚礼是他的，可是，他已经选择了离场，到了她这里，她还细微琐碎得像个讨伐者去对他？

有几次，趁他不在，阿姨也不在，她走到小阁楼门前，手扣到门上，把门推开。里面的光线把灰尘照得格外清晰，光线闪到眼前的一霎那，她迅速低了头，手随之把门关到原位。她什么也没有看到。

她又退回了楼下，退到自己常坐的一张木椅子上，她坐着，直到他也下班回来。他看到她那么沉静，若有所思，然而，他终究没有发现她心里经过了什么。

她总是有平复自己的能力的。因为，每一次她自己被搅动，都是她自己用下的力。还好不伤及别人，也没有把自己搅得支离破碎，她总能缝合自己。

8

春天短，因为夏天总是到得急。每年的五一假，她总是留出一天固定收冬衣。清洗晾晒，然后叠整齐，等到过了十月，再取出来。而夏衣，则是十一假期收。薄的、纱的、透的裙子和衬衫，过了十月即使能穿在身上，外面也要加一件长衣。一件一件衣服，一年一年，这么过来。

有时她收着收着，会奇怪：怎么会有这样一件衣服？哪里好，什么因缘买下的？于是过去的时间也一点一点跳出来，女人的年纪和成长原来不在别处，都在衣服里留着。喜欢素淡颜色时的心情，一定和买一件亮橘色的毛呢外衣时不一样呢。还有那种长了一岁就觉得穿起来嗲的裙子，总是过了一岁就不会再买了。还有旗袍，一溜下来居然那么多件，可因为穿上拘束，要端端正正加一条丝袜，因为某个下午还要骑上一辆单车出发去某地，虽然欢欢喜喜买下，可也就穿了那么几次。

每一个女人的衣服都是一样吧。有这么一大柜子，想穿的，喜欢穿的，买来没穿的。这些衣服，是一个女人的一部分啊，要走到哪跟到哪的，一个女人没有喜欢的衣服怎么是女人。衣服是相比亲爱的人，和自己更紧密的部分啊。

之前那个和他一起过的女人穿的衣服，也必定没有坏。还在阁楼里还是已被带走，总是不知道了。单凭时间的长度，十年二十年时间，还不够让一件好好的衣服削蚀坏。也许留着，在阁楼上的某只箱子里，打定主意不带走，用来留下来气后面的人的。

可是自己，也并不容易那么被气着，能气着自己的———那应是一个多伟大的人啊。这样伟大的人今世不会存在。

这个阁楼，就是一辈子明晃晃在眼前，又有什么。

他曾经给她说自己，从小时候开始说到长大。几岁给女生写信，几岁挨爸爸打，哪一次考到好分数，都讲得仔细。唯独漏过这一次。前妻的姓氏、乡籍和去向他从没有说过。她不问，他也不主动说。拷问男朋友的历史这样的事，在她这，没有发生，那是会撒娇的小女生才做得来的事。

他有时也会细心探查她的情绪。但作为两个成年人，应该从走进婚姻，从拥有了同一间房子时起，他们彼此就是豁然的，清朗明媚，互相映照，无拘无束，没有勉强也没有委屈。应该是这样的成熟、确定，是两个彼此毫无旧帐的人。

那些生活的小小褶皱，都应该是抹得平的。

9

有一些生命场景，是她一直能记得的。

有一年，搭乘了一次夜航班，很难得，那次航班经过她住的城市上空。

她俯向外面，看到夜空下的大地，楼群是小小的，有细碎的灯光闪耀———每一盏灯后都是一个人家啊，父母、夫妇、子女，在那些灯后为各种事务烦恼纠结，活了一生的每个人，都在高空的俯瞰下变成相同的轮廓，没有太大区分。

楼群间也许还有植物，或者一些小小动物。可是，夜色与距离将一切掩盖，将一切变小变弱。如果还有情绪，还有挣扎，在这万里高空回看，那一盏灯后的世界，再丰富、再悲怆，也是淡如微风与草芥。

又一次看电影回来的路上，她忽然说，我们也分开吧。

这个“也”的前面，是刚看的电影。

电影是一种什么存在啊，那是一场什么电影，在哪里将她惹到，她不记得了。夜风中她和他散步回去，她的长围巾搭下来，她将手搭进他的臂弯。

不知为什么，她又一次下意识说到分开。

这一次，他看到了她眼里的认真。不由自主说出来的话，却是内心的真实辗转。

他转过来，在人流滚滚的街上，他把手搭在她肩上，走了一会，他看着远处，并不看她，说，房子太旧了，我们买一个新的房子吧，换了这个。

她反而惊住了。

他这样一说出，她反而不确定自己是否真介意过一个被其它女人住过的房子了。

床是新的，沙发也是新的，她开始默默回忆自己房间里的东西。

原来，他一直知道啊。他介意这个房子，装过他的一场婚礼的房子，很多东西是清出去了，可多少年了，那些气息还在，她压迫着她的每一天的呼吸。

她忽然泪如雨下，她松开他的手臂，脸俯进围巾，哭出声来。

原来，他一直知道很多啊。只是，因为她能忍耐，他以为她是可以的——可以忍耐那些莫名的事物对她情绪的侵犯。十年过来，往二十年上数了。她从一个她自以为的理性青年，长成了一个刀枪不入的中年人。这样钢筋铁骨的她，更是该什么都能忍耐。

那些过去气息的毛刺，一天天地扎着她，没那么锐利，扎进来不至于有多疼。可是，都确确实实地扎到她的肉里。

她有了一身被这么多毛刺扎过的肉。她一天天绷紧，她变得不再活泼与剔透，她本来就不是那么剔透，也没有那些豁达。

她哭得越发厉害。不是为他终于懂得，而是因了知道他一直懂得，却不早伸出手搭过来帮她，直看到她深陷而痛哭。

当然，这也是她的劣性，她总是那么矫情，较劲。一点小事就把自己搭进去。每看她为一件小事把自己轻易搭进去，换来一天甚至更久的坏情绪时，他就暗自嘲笑、轻视她。

他一向看起来那么粗线条，她真希望他就是这样的，对一切粗心、无觉，一切坏脾气的生发只是自己的敏感和脆弱，并把这些当作一个女人身体里至今没有进化掉的部分。

她生为女人，就要承担这部分。

可是，如果是互相亲爱的两个人，彼此一切细小的情绪都是该被发现的，不该什么都等着自己去说。虽然由自己去说，也不是那么可耻。

可她对他，很多很多话，仍说不出口。即使和他过了一世，她老得眼睛也抬不起了，可只要在他面前，羞涩和迷惘总是回到她脸颊上，影响她对事物的判断和表达。

10

“正好看到姐姐住的小区里有一套小房子在卖，里面什么都有，我什么也不用添置，钱够首付。可是，请不要和两面的妈妈说，媽妈们都比较希望生活的每一天都和前面一天一个样子。

我想把我的个人物品也都搬过来，我选个日子就搬，我买了很多鞭炮和一只小炉子，小时候搬家的仪式里要有一只小火炉的。

有一份协议，在你的信箱里，如果需要签，我过来签，如果不用签，也很好。有时间会回去看你，你愿意的话，有时间也来看我。”

十几年的每一天中，她和他天天见面，住在一个房子里，今晚是她第一次用邮箱写邮件给他。