莫愁前路（散文）

梁盼（土家族）

1

刚刚过去的2017年，很奇怪，叫我有了“总结”的欲望，似为平生头一次，找到了思维与行文的突破口：说一说这365天，我作为第一书记，到底在石板房村“累计”干了哪些活儿。

更难得的是，今年正逢“改革开放”四十周年，将我的农村工作与四十周年“嫁接”到一块来怀念，或许能“结”出一个好果子。不对，岂止是“或许”，应为幸甚至哉，必须歌以咏志，一如我在石板房的盘山小道上，总是忍不住唱一段遥远浪漫的民谣。

我喜欢民歌，我喜欢石板房，我喜欢在石板房“鬼哭神嚎”乱喊一气。在村委会的办公室，一个人自得其乐，面对窗外云卷云舒的山峦时，我会站起来走一走，活动一下筋骨，然后，一边幻想着自己拥有了全世界最大的舞台，一边高歌吟唱。必须强调，这是石板房无与伦比的荒凉的夜，我如此般自娱自乐，仿佛是为了排遣那种被狠狠放逐的孤独。

好在，歌不负我，夜不负我，我亦不负天地之间的所有生灵。午夜无法安睡的时刻，即便不练“唱功”，也会有村委会门前那座大山抱着我，轻轻耳语曰：不要紧，你有我们，你怎么会孤独呢，你要想一想，李白、杜甫、柳宗元、苏东坡等等诸位先生，当初“下放”的条件或许还不如你呢，汝安敢妄自菲薄？

他说完，便真的云卷云舒，缭然遁去，宛如千年前一个春光明媚的中午，或者秋蝉嘶鸣的傍晚，有桃花，有潭水，有长亭，有兰舟。反正不是冷冷的夜。

有“暮霭沉沉楚天阔”，在石板房的午夜时分，我常“享受”失眠的苦涩，忍不住会想起湖北老家“楚国”。某夜，我将挂职的消息告知儿时的一位玩伴。

他却不以为然，骂曰：我们湖北老家还有很多贫困村，很穷很落后很可怜，很需要你，你为何要到北京的山区去挂职？

我无言以对。他说的在理。又完全是“泄私愤”，不值一驳。我原来所在的高校是市属单位，这种行政隶属关系上的“刚性”，使我有幸就近“挂”于北京郊区的“山崖”上；再者，我们大学的主校区本就立于房山的地界内，于是在市、区两级“属地管理”的指导原则之下，我必须“悬”于房山区的石板房村，我倒是奢望“全国漫游”，岂止老家湖北，滇黔疆藏我皆愿意一试，愈远愈香。

正如前几天，《光明日报》社的一位老大哥进山给我出谋划策——还未进村，只是在108国道上“蛇行”的时候，老大哥在车上说道：“真是不容易，让我想起当年在青海挂职副县长的日子了。”

我一边握着方向盘，一边感慨道：“想不到，您居然也有这样的经历，那我们的共同语言就更多了。”他挂职的那个县，隶属于玉树藏族自治州，此州乃北京市对口援建地区。三年前，曾有一个玉树州的乡镇干部培训班在我们学校举办，我刚好“客串”了一下班主任。

那会儿，我与这帮藏族兄弟姐妹建立了不错的私人关系，结业离去后，他们还老在微信里邀请我玉树一周游，可至今未能成行。

挂职第一书记，我只能被分配到京西南太行山余脉的石板房，至于湖北楚国也好，青海玉树也罢，皆是我的梦，而石板房则很实惠，很现实，很具体，乃吾之缘。一个人，命中注定，要在一个地方，呆很长一段时间。正如我当年误打误撞来北京工作；不好好做大学教师，误打误撞地搞了行政；来石板房挂职期间，误打误撞，遇到改革开放四十周年。

再说，我那位湖北老家的小伙伴是一个纯“理工男”，目前正在“IT界”创业赚大钱，他不太清楚一个概念：北京没有贫困村和贫困户，只有“低收入村、低收入户”，相对于外省市，相对于湖北与青海，相对于环绕着北京的泱泱华北地区，北京早已消除“贫困”，只是某一部分农民，比例也不高，还处于“低收入”状态。

从这个角度来讲，老家小玩伴的观点乃明察秋毫，甚至略带嘲讽。可各地的经济社会发展水平是一个“长时段”积累发酵的结果，当然不能搞一刀切。正如改革开放已然四十年，有的地区，譬如我弟弟开厂的深圳小村，即便离深圳市中心还很漫长，亦得风气之先，连其村级公路都不时堵车：争分夺秒、谋生求富的势头，令我叹为观止。

而中国广大的农村，包括湖北，包括那个地名上空留大海烙印的“青海”，无海，无港，亦无港澳台等“大虾小龙”的强力辐射，便姗姗然，走得有点慢。

不说它们，在什么山头唱什么歌，只说石板房的山。

2

一个地方有青山，自是天大的美事，光只想着，便叫城市人蠢蠢欲动。可如果一个地方只有青山，别的一概“省略”，那便有些不妙，即便城里人還能心向往之，亦只恐沦为一个很文艺、很玄幻的“乡愁”：您多待两天试试，“乡愁”要变“质”，掉价为纯粹的“愁”。

石板房就是如此，白天都安静得可怕，几无人间之烟火味。上周末，王树和在村里调研时再度说道：“梁书记，还是您概括得到位，真是安静得可怕。”树和君，俭朴实诚，乃北京城内某个乡建组织的负责人，他常来石板房，与我精诚合作，几为最佳拍档。

听树和这么一叹息，我便再次朝远方眺望：群山如罚站一般，孤傲耸立着，山下面，山头上，山里山外尽为蛮荒。也难怪，此时是寒冬腊月，石板房披着枯黄焦虑的外衣。如果“穿越”到孟春盛夏之季，绿色的浓郁，至少会叫人的眼睛舒服许多。

只不过，我俩皆心知肚明，即便大地山峦换了容颜，得了生机，也颇为难堪：现在村里只有40口人，待到夏热之时，人口能达到峰值，但亦区区百余人，还尽属老者。

我曾专门写过一本古代“孝与养老”的专著，深知子女尽孝，第一要务是在现场，“父母在，不远游”可不是白说的，可石板房的这些父老，子女皆“远游”矣。不过，孔夫子做这个“硬性规定”时，倒是开了一个小口子，可以“游”，但要做到“游必有方”，石板房稍微年轻一点的人，倒是皆有方向：流向城市，活命于石板房外的花花世界。

当然，我绝非责备村里的年轻人，他们乃典型意义上的“游必有方”。不走出大山，如何为生，如何共享那“移动网联网”与“物质大爆炸”相结合的良辰美景。

叫他们如何不出走，村里没有任何规模化的产业，可耕种的田亩也贫瘠到令人发指，它们稀稀疏疏，洒落于山坡与峭壁，僵硬，芜乱，哀草横飞，可即便如此不堪，亦区区50亩不足。

村里的户籍人口300出头，100来户，即便全部“入户”到位、点燃炊烟，也只是杯水车薪，撑不起石板房“阔绰”的空间：11个平方公里的村域面积，足有五六个燕园，北京大学本部校区那么大。在石板房，难有乡愁，只有愁，大伙都指望着搬迁，过上“正常”的生活，村里的冬天根本没法呆，冷倒无所谓，可生炉子，关键是吃水困难：水管子冰冻，只能在阴冷的劲风中独行，远赴水窖取水、挑水、运水。

如同此刻，我在村委会都不敢怎么上厕所，马桶早已丧失功能，只好拎水冲之。

很多人来过后都说，此地不适合人类居住，赶紧搬迁。

我对曰：政府财力有限，慢慢来呗。

慢慢来，也即意味着慢慢消亡。我心不忍，亦不甘，我挂职第一书记，难道只为“搬迁”吗？

树和小兄弟亦有同感，他与我绞尽脑汁，欲在石板房有点作为。去年夏秋，已初现成果：二十分钟的纪录片《守望石板房》，通过视频网站与微信等传播渠道，成功“上线”。今年，我们欲持之以恒，继续以各种形式，对村里的老人予以关爱、温暖、援助，也同时敲定在石板房拍摄一个“故事片”。剧本我来统筹，其他的，则由树和与我一起协调解决，树和诸人笑曰，“男主角”可由我亲自上阵。

真好。

群策群力，有钱出钱，有人出人，无钱也无人的，亦可捧个场，石板房的办公室热烈如酷暑。更值得一喜的是，在场的杜东凯——乡建志愿者之一，亦为纪录片《守望石板房》的主创者，盯着我与树和，坚定了他自己之前提出的设想：完全以我第一书记工作生活为中心，疯狂“跟踪”我一年，再拍一个“春夏秋冬”皆齐备的大型纪录片。

其实，那天还未入山、只是“在路上”时，东凯便迫不及待，开始大动“干戈”：他坐在副驾驶室，手举摄像机，痴痴然将镜头对准我；我则一边开车，一边慷慨激昂，回答他任何问题。车后座上，树和亦偶开“金口”，恰到好处地予以补充。

我们都“在路上”：一路上，108国道闪着光，两侧的群山憋着笑，再崎岖磨人、再考验人的驾驶技术，也都处处是美、点点是情。

很多时候，尤其一个人驾车来往于石板房时，我总是很不合时宜地想到美国“垮掉派”作家杰克·凯鲁亚克——这位69年便早早死去的叛逆者，本与我的第一书记身份毫不相干，但他那种毅然决绝，永远在路上的态度，令我动容。

在农村工作，要有情怀，在石板房这样的小山村工作，更要有情怀。此情怀当然不是凯鲁亚克那般的“在路上”，但亦有某种可以“互通有无”的可能性。

人类是一样的，只要“在路上”，只要为着理想，只要倍感孤独，那么“情怀”便汹涌袭来——我们乡的党委书记杨生军同志，便屡屡跟我说起这“情怀”二字，他也是老文青，在房山区的乡镇鼓捣多年，比我早之又早，便“在路上”矣。

3

去年，我第一时间将《守望石板房》的微信链接发给杨书记。他后来私下跟我说：还不错。

我点点头，乐开花。

杨书记也许重在鼓励，保留其意见，但我渴望被人肯定，一如石板房的大山正渴望有人来观摩仰望。山啦，永远一副腼腆的模样；山腰上的老宅，总是在失落苦闷中跃跃欲试；老宅下面的小河沟，虽干涸无光，但沉稳执拗：万一暴雨来袭，它可尽情喝饱，露出小姑娘一般红扑扑的脸颊。

缺水，让石板房的每一寸土地都显得格外呆滞。虽然村里有几个人工水库，但太小、太懵懂、太死板，起不到丰满的点缀效果，反将整个石板房“衬托”得更为干燥与烦闷。当然，这是心烦沮丧之时。

虽然一切皆以人为“本”，人在水来，人好一切跟着好。但说到底，环境也好，风物也罢，甚至连人，皆有其局限性。就譬如小纪录片《守望石板房》，实乃“急就章”一篇，较粗，较简，连“画外音”都付诸阙如，只有潦草随意，甚至滥竽充数的“轻音乐”。乡里的组织部长很尖锐地提出这个“建议”，只可惜，财力有限，这个片子只能“点到为止”，无法经受“严标准、高要求”的检验。

不过，我倒是很喜欢那视频中的音乐，有一丝哀怨和不平。常言道，物不平则鸣，石板房山谷里常吹来不平的风，那风急促硬朗，尤其在此刻这个无雨无雪的干冷寒冬，它讲故事的冲动万分高涨，无以复加。

是的，就是它，呼啸啸而来，愤愤然而逝，强烈暗示着某种“不平衡”：仅仅七十公里之外的北京四九城，也有同样的一阵风“飄”过，但其所到之处，红墙碧瓦，巍巍巨桥，可荡起双桨，可高屋品茗。不不不，不是暗示，简直就在耳边狂轰滥炸。

风，从春到冬，从南到北，从山巅到山谷，我常驻足静候。它倒无所谓，从不按常理出牌，或狡诈，或尖酸，但我不苛求它，也不敢苛求。

风如此，人却莫仿之。能不能在石板房待得住，能否一以贯之，保持“屡战屡败”、但依旧“盲目自大”的热情，才是对我最大的考验。其他，风与山，一件又一件村民着急的大小事，皆因此或腾达，或消沉。

好在此刻，我心是舒坦的。东凯欲再接再厉，拍出一个更能引发大众关注的纪录长片，可参与国内外各种电影节、争取获一两个小奖的那种。

纪录片不能给老百姓飞速带来“真金白银”，但正如我再三向村民和党员干部“灌输”的那样：不要只看到眼前的“仨瓜俩枣”，一旦有一天我们石板房广为外人所知，那便获益无穷，几代人都不愁吃喝。

绿水青山就是金山银山，但绿水青山不能马上变现为金山银山，更不能直接等于金山银山。这其中有过程；有巨大的前期投入；有当地干部百姓无法理解的“苦心”；有纪录片这样的“花拳绣腿”。我必须比石板房最磨叽的大娘还要执着，还要苦口婆心——必要的时候，甚至口无遮拦，横加指责，讲这番“高深莫测”的大道理。

东凯与树和一样，皆为九零年生人。东凯的本职工作是编辑，谋生于一家国字头的出版社。东凯是电影专业科班出身，有爱心，喜农村，怀抱大志向：以乡村纪录片向自己的专长致敬。

我不懂纪录片，但我知：养在深闺中的石板房亟需此等宣传，它太低调，太老实，太从容，必须折腾，必须“放肆”，必须叫人刮目相看，闻“声光电”而来。

只可惜，不管东凯如何“蒙太奇”，都无法从历史纵向的角度来予以深挖，石板房可资利用的“老影像资料”太少，我倒是常想象：四十年前，刚改革开放那会儿，这儿的一山一屋，一坡一沟，究竟何种风情？

前几天，村民陈兴奎倒是叫我脑洞大开。他说，以前搞集体时，可不是这个样子。

我笑曰：那时候肯定比现在人多？

陈兴奎说：当然呐，那时候我们一队200多人，二队100人，三队也有80口人，加起来400号人，热闹得很，坡上、山间、沟里、田边，只要出门，都能碰到人。

他一边说，一边下意识地看着窗外。我站在一旁，倍感温暖，充分“享受”着他的好客之情。他家的温度也不高，但相较于远方那个透凉空辽的山野，亦可谓有春色盎然起舞。

可室内即便再暖，我也闻出他有言外之意：今不如昔。改革开放前，石板房还有人，现在难觅其踪影，空余凋败的“石板房”。石板房村的房子，墙是石板垒建的，屋顶也覆盖着或长或方的阔石板。尤其屋顶，仿佛有一条深海巨鱼藏于其间，那青黑色的鳞片，灼灼然，怀旧的很。

屋顶乍一看薄晃晃，实则硬邦邦，以至于房主离去多年后，它亦能飘于山腰，稳当当、美滋滋，幻化为一天到晚游水的鱼。我喜欢在山巅俯瞰这些人去楼空的“石板房”，似乎它们正苦等主人的归来，同时闲着没事，也顺便召唤我几声。

陈兴奎讲的是大实话。虽然放眼全中国，改革开放的气象辉煌闪耀，但他是就事论事，就村论村。北京城里的繁华，他还不至于充耳不闻，只不过他不说，他只愿意提他的石板房。

陈兴奎大爷，近八十岁，爱提意见，不依不饶，只要上面的领导入村，他逮住就不放。我亦常被他眷顾。这一次到他家，算是“回访”——早些时候，我和村委会一干人“慰问”过他：五百元人民币，一台智能电饭煲。

慰问品是我们学校“友情赞助”的，共有四户百姓受益，标准与陈兴奎大爷一样。既然大爷谈到“今昔之别”，那我就索性问下去：“您觉得是现在好，还是搞集体的时候好。”

大爷快速反应：当然还是现在好，至少有饭吃，过去多苦，你看看我们这山，看看我们这地，搞集体的时候，你不知道吃点饭有多不容易——苦啊。

大爷说完，我抬头瞅了瞅他脸上的皱纹，千沟万壑，深浅错落，比石板房的山脉更值得琢磨：一半是喜，一半是累。

4

在陈兴奎大爷家中，我还问了一个“必答题”，您目前最大的希望是什么，我本排斥“综艺节目”式的谈话“策略”，但这是杜东凯“强行要求”的：他正在摄像，赫赫然立于我与大爷的对面。东凯雷厉风行，刚刚在村委会办公室敲定的“大动作”，跟拍我一年已然趁机深入开展。

对于我很幼稚的问题，陈兴奎大爷一如既往，脱口而出曰：当然是搬迁走。

如泣如诉的“现状”就摆在那，不用问，愈问愈显矫情。此乃老生常谈。总不过“政府要帮着他们离开”这几个字。

搬迁一事，颇有故事。

2012年夏，北京有个“7.21”大暴雨，那段时间，京西南山区亦未能幸免，在瓢泼大雨中惶惶不可终日。当时，石板村二队“危在旦夕”，泥石流随时可能“倾巢出动”，从山巅翻滚下来，将位置“恰到好处”的二队房屋摧毁殆尽。

如此“恐吓”之下，政府将二队百姓整体迁往平原地区——房山区的中心地带“良乡”，已可远观矣。只不过，村民入住的是“简易房”，类似于建筑工地上的临建房屋。

临时安置点我亦去过，虽无山棱丘壑，但周边荒凉，人稀稀，鸟疏疏，目之所及，全都是一排又一排的简易房，显得极为困顿。我们村二队的那些临时搬迁户都跟我说，太不方便了，买个小东西都难，还不如在村里。

这简易房，他们一待就是五六年，直到最近这个冬天才正式要上“楼”，正儿八经、设备齐全、不用在户外上厕所的安置房。正因二队这群人终于即将实现其祖宗八代的百年梦想，搬迁上楼，才叫此时依旧“残留”在石板房的其他百姓眼红、恼怒，甚至恨。

陈兴奎大爷便是如此，他常说：凭什么二队能搬走，我们就不行。

我闻之，不做任何回答。如果要答，那就只能是：谁叫你们的房子没有二队那么危险，谁叫你们在“7.21”大暴雨的时候未能引起各级政府的高度关注？

可这话能说吗。至少我作为第一书记不能说，说了伤人。的确，他们没有像二队那样，遭受泥石流的巨大威胁，但这绝对不是他们不能搬迁上楼的理由。他们一样享有搬离山区、便捷购物、快速就医的权利——无人能剥夺。

二队临时搬迁后，空留百余间老房。村民司空见惯，仿佛那些房子自开天辟地以来，就那么惨兮兮、孤零零、鬼森森、乱糟糟地杵在那片山坡上。我却怦然心动，发现了“商机”。刚一入村，偶见二队的老宅子，我便心想，此乃上天的恩赐，是搞民宿旅游的绝佳妙处。

更何况，我曾在大学里教了五年的“旅游管理”，“二队”若能开发一下，做出几套民宿精品住宅，那亦可谓“专业对口”了。

一不做二不休，我开始做“整体项目规划”，然后找各级政府，引入各种民间投资者。多少人看过，多少人走过，多少人离开，我已忘却。印象最深的是，去年三月份，我弟弟梁洋从深圳飞来，也欲投资二队这片老宅。

那几天，三月初春还只是一个时间上的概念，石板房的大山依旧萎靡无趣，梁洋帶着五六个老板，正式考察石板房。这些生意人，包括梁洋，全都不是做旅游的，他们之所以“驾到”，皆因响应我的呼唤，助我一臂之力。或者更准确地说，是在梁洋的全力游说之下，“考察团”才得以成行，千里迢迢，奔赴京西南的小山村，而非其心向往之的故宫长城天安门。

他们高兴，不觉疲惫，谈了很多，可结果却令我极其失望——倒不是深圳这些企业家有无投资的意愿，而是他们走后，随着工作的深入开展，我发现二队的民宿项目几乎没有操作的可能性：二队当年之所以迁走，皆因其所在的山腰被国土部门划定为严重的“地质灾害易发区”，既如此，那么任何利用其原有宅基地与空房屋“谋建设”的做法，都早已丧失“稳固”的基础。

简而言之，这块山坡不适合人类居住，更遑论盖民宿，叫城里人“下榻”——万一老天不开眼，头上有巨石砸下，谁来负此安全责任？

不过，二队原有的“建筑群”层层叠叠、野蛮挺立于山腰。是否真的无时无刻不面临着山洪与落石，是一个“谜”。我问过村里好多老人，他们都很肯定：没那么邪乎，从来就没有发生过山洪，祖宗们当年选择住在这里，那是有他们的道理的，否则他们傻啊，专门跑到这个危险的地方等山洪来呀？

这应该是事实，至少2012年“7.21”大暴雨亦奈它不何——二队的房屋，虽然住户都提前搬走，但没有一间遭山洪“兴师问罪”，全部安然“苟活”于我来石板房，顽强屹立至此时此刻。

但是，此地乃千真万确、在国土部门备案、“挂号”的地质灾害易发区。这到哪儿说理去。我吃当头一棒，苦闷很久，欲快速看到石板房发生较大变化，舍民宿旅游开发一途，别无他法。

难道之前的种种努力都是做无用功？难道真的是多少人看过，多少人走过，最终多少人离开？

更难堪的是，不仅最有条件的二队不能动，石板房其他所有“空地”都不能建房立屋：整个村都是地质灾害易发区，现存的绝大多数宅院，从某种意义上说，皆为“危房”，但它们是“老黄历”，乃历史遗留问题，不得已如此，再立新房就等于“顶风作案”了。

在几乎对“二队”死心之后，去年夏天，城里一家文化企业的老总兴致颇浓，他慧眼识珠，看中了村里最大一块地质条件不错的山坡地，打算弄几套民宿。我欣喜若狂，大有失之东隅，收之桑榆的快意。可结果依旧不忍回首——好不容易，从初夏到初秋，拖了三个多月，谈判多次，讲好了土地出租的价格，正待签订协议之时，国土部门却来人认定：这块地是农业用地，不能建房，否则卫星地图上会显现无遗，相关人员将被追责。

好不容易找到一块经过加固、能够让投资者瞧得上的空地。好不容易，也好气馁，甚至好生气。不说也罢，一说犹如怨妇。

5

其实，即便民宿能够建起来，也只是叫石板房有个“看相”而已，至于大投入之后的民宿旅游经营，乃更为巨大的难题：没有人知道你石板房啦，客源在何处，石板房不像房山南部的那条沟峪，因有十渡的天然好风光而声名在外啊。

综合考量之下，我坚定了一个思路：写文章、出书、拍纪录片，予以宣传，待来日再图，待能力比我强的人图之。或者，好高骛远一些：引发关注之后，让“原汁原味”的石板房成为综艺节目和影视剧的外景拍摄基地。

前段时间，《光明日报》那位老大哥随我在寒风中步行，当他抬头仰望二队那片老宅时，大声说：多好，可以拍电影，拍解放之前的都行，几乎不用做什么布景。

英雄所见略同，不只他，还有很多人，包括树和与东凯，皆意欲如此。我曾笑曰：八十年代的电视剧《聊斋》，难道就是在这个地方完成的吗？

老大哥姓孙，是他们报社“融媒体”部门的领导。所谓融媒体，初闻之还很玄乎，实则为“综合媒体”：视频、音频、图片、文字融为一体的“新闻内容”。盼着他能利用自己的资源，助石板房的明天，能如融媒体那般“丰满”，给石板房影视基地的“构想”，带来春天般的生机。此刻，腊月十六，春之声渐近，但愿石板房开春后更亮堂，但愿我开春后更有活力。

是啊，一晃腊月十六了，昨晚还有人在微信中提醒我看看月亮，我真的无心观月，我怕月亮只会带给我忧愁：我来石板房已经十四个月了，月儿阴晴圆缺十四回，我究竟干了什么，究竟还能干什么，月亮能告诉我吗？

其实我太矫情，在石板房，在村委会，在形单影只的深夜，即便月儿还残缺不全，亦引我举头凝望，更叫我扪心自问：当初，我是怎么来的呢？

我居然忘了第一次进村时的感觉，连石板房或浓或淡的整体面貌都懒得一看，太荒凉，又太普通，或曰一切皆不起眼，但又還不至于“满目疮痍”。村情便是如此：如果彻底不妙，反倒让人印象深刻，恰恰最不堪的是，它那远近高低各相同、冷冰冰悬在头顶的岩石，比想象中的可能只坏那么一点点，以至于枯树、哀草、小道、山谷、旧房，皆不疼不痒，泛泛而谈。

甚至，它痴痴呆呆的表情，早已被之前一波接着一波的想象所囊括殆尽。我为自己有这样的想象力而惊讶。在几乎害人又“害己”的浪漫情怀中，我却始终对自己的选择保留着一丝半缕的务实态度——虽很少踏足于北京山区星罗棋布的村庄，但尽量做好了心理准备：既梦幻着它们极具诱惑的怀抱，又深明“大义”。理想愈发丰满，现实便愈发“现实”。

不得不如此。我虽冲动，第一时间主动报名、申请下基层，但当局者迷，旁观者清：同事与领导的不解叫我稍稍清醒一二，家人与朋友的担忧使我略微“聪明”几分。我这个人，文艺气太盛，时常遭到“愚蠢”的指责，好在很多时候，别人更多的是关爱，是可惜，是期待。

依稀记得，我初次踏入石板房，是在2016年的公历12月，天气甚好；心情完美；初生牛犊不怕虎；豪情壮志。但这里诚如我再三所言：安静得可怕，即便是在大白天。

所有外面世界的车水马龙顿失踪影，我只能确定，比任何时候都确定，我已“在路上”。

我“在路上”，虽跌跌撞撞、山可怜见，但心有所属，心有所得，一如我们的改革开放。四十年来，几多风云，几多慰藉。我在路上，石板房也在路上。不知再过四十年，这里会有怎样的“石板”，怎样的“房”，怎样的“基地”，怎样的“月”。我执着地相信，在路上，石板房一定会遇见更多的贵人，就像我这般：莫愁前路无知己。

责任编辑 郭金达