浓浓的台北年味

叶永烈

迪化街是台北老街。我在夏天的时候去过那里，这条800米长、8米宽的老街两边，拥立着众多的绸缎店、中药铺、食品店、餐馆，当时烈日当空，街上行人三三两两而已。然而春节前夕的迪化街，完全是另一种景象，那里变成一条人的河流。往日的那些绸缎店、中药铺等等都“退居二线”，在这些店铺前搭起了临时的货摊，原本就不很宽敞的路面变得更窄。

从台湾各地的屏东黑豬肉、澎湖花枝丸、台中太阳饼、绿岛比目鱼、阿里山芥末、拉拉山雪梨，到世界各国的德国猪脚、日本北海道海苔、印尼鲜虾饼、美国开心果、纽西兰（即新西兰）巧味燕麦片……对于南门市场，我比迪化街更加熟悉，因为我在2007年受邀访问台湾的时候，就在离南门市场只有一箭之遥的南海路住了十多天。

南门市场历史悠久，自从1906年开市以来，已经有一百多年的历史。早年这里是一大片平房，是台北的果蔬集散地。在1983年，拆除了平房，改建成高楼。南门市场设在大楼的地上一层和地下一层。往日，我去南门市场，看见地下一层是菜场，出售新鲜肉、蛋、菜、禽以及水产品，地上一层是南北食品干货集散地。这一次我来到南门市场，顾客盈门，可以用“爆棚”两字来形容。

在南门市场大门口，我就看见一个小摊挂着“上海鱼丸”的招牌，那白色、椭圆形的鱼丸，刚刚做出来，又鲜又嫩，飘浮在水中。走进南门市场，又看到另一家商铺在卖“上海菜肉馄饨”。不言而喻，这些上海小吃，使来自上海的我倍感亲切。接着，我看到黄底红字的“上海火腿行”的大招牌，这家商铺占了好几个店面，出售火腿、酱肉、香肠。此外，还有“上海万有全”“上海合兴糕团店”，出售种种上海风味的小吃、干货。其中特别是一瓶瓶黄泥螺，是典型的上海货。

在“福州老店”的招牌下，我看见品种繁多的福州燕丸（即燕皮馄饨）、福州鱼丸、福州面线、佛跳墙，“宁波年糕”的红色横幅也非常醒目。广式腊肠、湖南香肠、湖州粽、金华火腿、宁波呛蟹、山东酸白菜……丰富多彩的大陆南北货，在这里足以慰藉台湾“外省人”的乡思。南门市场的许多“老字号”商店大都是在1949年、1950年开张的。

2010年春节前两天，台湾嘉义在中午居然出现33℃的高温，打破嘉义气象站设站41年来二月最高气温纪录。台北也暖如初夏。除夕那天，台北气温一下子猛降十几度，下起了蒙蒙细雨，又湿又冷。原本只穿一件长袖衬衫的我，在寒风中穿起了毛衣和外套。这雨一下起来竟然淅沥淅沥没完没了，使台北的虎年春节全都泡在冷雨之中，到处滴滴答答。

台湾在除夕便放假了，司机张先生不来上班，长媳驾车，带着全家外出。台北街头车稀人少，一天前开车出去曾被堵了好几次，眼下畅行无阻。除夕，台北大街一片空荡荡，是因为台湾春节从除夕至正月初八放假9天，一放假很多人就“猫”在家里，忙着准备“围炉”（台湾称年夜饭为围炉——一家人围着炉子吃饭）。再说台北的很多人来自台湾中南部，赶回老家过年，使台北的人口一下子减少将近一半。在松山机场，我看见许多岛内航线一票难求，在那里等待候补的乘客排起长队。还有不少台北人乘长假出岛旅游。

迪化街和南门市场是台北两条最著名的年货街，前几天我去那里，人潮汹涌，寸步难移，现在却陡地变得冷冷清清，因为该买年货的人差不多都已经买好了。从正月初一到初五，年货街休市。

亮黄色的出租车在雨中寻觅客人。按照惯例，春节期间（农历十二月二十八日至正月初八），台北出租车车费在白天每旅次加价20元新台币，夜间则加价40元新台币。在除夕或者大年初一，也有不少客人通常再给司机小费。

一辆辆豪华旅游巴士从眼前驶过，透过宽大的车窗我看见车里座无虚席。春节期间将近3万“陆客”涌向台湾，使台湾诸多景点人声鼎沸，热闹非凡。其中有7 000多位“陆客”在台湾度过除夕。

在台北街头众多的红灯笼、春联之中，见到英籍上海钢琴家傅聪音乐会的海报。街道两侧的商店，十有八九大门紧闭。倒是摆满红玫瑰、白马蹄莲的花店生意红火。打算找一家饭店吃中餐。在上海，除夕是饭店的黄金营业时间，可是台北的很多饭店却打烊了。一天之前，我们在仁爱路四段的九如餐馆中餐，那是一家上海风味的名店，顾客爆满，排队等候许久才好不容易等到座位，可是今日车过仁爱路，九如餐馆已是铁将军把门。

那饭店门口竖着一块招牌，上书“真的好”三字。这是一家海鲜餐馆，以“吃原味，不吃调味”的独特风格烹饪海鲜，颇受好评，已经把连锁开到上海去了。令我惊讶的是，偌大的店堂里空荡荡的，只有一个包厢里有一桌客人。倒是外卖部的长桌堆满“府外烩”，因为台湾人喜欢在家中吃年夜饭，阖家团圆，而“府外烩”好让客人享用美食不出户。我注意到，许多“府外烩”装在镶着红边、红把手的五层竹提篮里，装入四菜一汤。也有的是用塑料薄膜紧紧包裹大砂锅，装的是台湾人最喜爱的“佛跳墙”，往往用作年夜饭的“压轴菜”。

入夜，用成千上万小彩灯装饰的行道树犹如火树银花。大楼用五颜六色泛光灯包裹起来如同穿上节日的彩衣。台北街头的爆竹、烟花稀稀拉拉，如今上海也禁燃烟花几年了，收效很理想。

在中国大陆，中央电视台的春节晚会，是一年一度的文化大餐，是家家户户的“荧屏年夜饭”。然而，按照台湾当局的规定，台湾电视台不能转播中央电视台节目，所以在台湾的六七十个电视频道中，我搜索不到中央电视台的春晚节目。于是，我浏览着台湾电视台的节目，由于“水牛角、黄牛角——各归各”，各自组织种种歌舞晚会，显得很分散，不如中央电视台春晚节目集中众多文艺精英联袂演出那样精彩。倒是两档在黄金时间推出的名人谈话节目吸引了我。其中之一是故旧回忆蒋经国的节目，讲述蒋经国的种种鲜为人知细节，使我对那一段逝去的台湾历史有了翔实的了解。

往日，台湾海峡如同一道深渊阻隔了两岸的交流。如今，我从上海直航台北，只用1小时40分钟，“海峡若比邻”。除夕子夜，我打开手提电脑，收到来自大陆和台湾朋友的诸多电子贺卡，倍感温馨。