老排长

◎ 秦福军

（作者系河南省测绘地理信息局退休干部 ）

写下这个标题后，我的心情异常沉重，不知道该用什么样的语言来回忆——46年前我应征入伍遇到的第一个最基层的首长。

那年，临近高中毕业，激情澎湃的我们，面临着艰难抉择。大学不招应届高中毕业生，“上山下乡”当“知青”似乎成了必然出路。恰在这时，部队两年不招兵的禁令被打破，四个军兵种的部队来学校招兵了，其中就有测绘兵。鬼使神差，也许天生与测绘有缘，我义无反顾地报名参军到了测绘部队。

那年冬天，我激情满怀地来到了新兵连集训地——武汉师范学院。因学校放假，部队占用了学生宿舍楼和足球场。足球场对面是著名的武汉沙湖，那时湖域面积很大。我被分到新兵连三排八班，班长是1969年入伍的赵姓老兵。我担任副班长与几名新兵住在一间宿舍，本想着离开班长的视线我们会更自由一些，谁想到排长住了进来，更大的金箍咒罩在我们头上。

排长姓沈，湖北咸宁人，30多岁，有十多年军龄，穿着四个兜军装，个头中等偏下，嗓门大，不苟言笑，军事素质很好，立如松，行如风，坐如钟。每当在足球场列队训练时，他就在旁边盯着我们。谁要是军姿不标准，他就冷不丁地照着后腿猛踹一下，如果没有绷直腿站立，必被他踹得踉跄。等站直收臀了，肚子又不由自主地撅了起来，他又会往你肚子上狠拍一掌，吼道：“收腹！”

更令人心悸的是，他常常喜欢半夜三更搞突然袭击——紧急集合。当我们洗去一天的疲劳，刚进入梦乡时，他就突然吹起哨子，称“有敌情”。于是我们在不准开灯的情况下，急忙摸黑穿衣服，打被包，三分钟内从二楼跑到操场上列队站好，最后一个到的人将被罚到沙湖岸边或操场跑几圈。看看我们的狼狈相吧：有被包跑散的，有鞋子穿错的，有把裤子穿反的，扎不上腰带，只好用手抓着裤子跑……有时，他一夜竟然搞两次紧急集合，把大家折腾得疲惫不堪。后来我悄悄观察，凡是晚上沈排长带着背包去别屋查铺时，便是又要搞突然袭击了。我把消息传递给战友们，大家就趁他不在屋里迅速穿好衣服，和衣躺在被窝里。当哨子吹响，我们班总是第一个又快又好地冲出宿舍楼。沈排长很是奇怪，便把新兵战友一个个“审问过堂”，在他的“逼迫”下，还没上“老虎凳”“辣椒水”，就有人“招了”，我被“出卖”了。于是我被罚到操场全副武装跑几圈。因我是新兵连团支部宣传委员，指导员通知我去出黑板报和墙报，方逃过一劫。

新兵连结束后，沈排长回制图二中队继续担任分队长。1974年春节过后，部队从武汉的东湖之滨迁防到谷城县的大山沟里，不久我又被调回武汉，在军区作战部的标图分队工作，其后一直未与沈队长有交集。再往后，由于出色的工作表现和优秀的军事素质，沈队长被提拔到由一百多名女兵组成的制图三中队当队长，全队只有他和司务长是男兵，标准的“洪常青”。全队上下，谁都知道沈队长是一个能力超强的名人，在他的精心领导下，三中队的各项工作井然有序。但时间久了，不幸的事情发生了。枯燥的山里生活，艰苦的工作环境和粗劣的伙食下，那青春靓丽的女兵成了唯一一道美丽的风景线。沈队长终于把控不住自己，失去了底线，于是，他受到了最严厉的处理，被开除了党籍、军籍，押送回原籍当了一名有污点的农民。

得知消息，我震惊了。一个有才干、令我崇拜的优秀军人，就这样在河沟里翻了船，断送了前程，断送了政治生命，同时也给部队、给家庭蒙了羞。

忘了是哪一年，我正在作战部标图室工作时，在门岗值勤的警卫

营哨兵打电话给我，说有一个农民模样的人找我，自称是我的老排长。我吃了一惊，便急匆匆地赶到传达室，果然是沈排长。沈排长风尘仆仆，头戴一顶破旧的大草帽，上衣破旧不堪，还掉了两颗扣子，裤腿上满是干涸的泥巴，脚穿一双破烂的解放鞋，晒得古铜色的脸上布满了沧桑，胡子拉碴，一副穷愁潦倒的邋遢样。

想当年他那一副踌躇满志、春风得意的形象，再看今天这副日暮西山、萎靡不振的老农形象，反差太大了！我不禁鼻子一酸，强忍着没让眼泪落下来。我带他到军人服务社的浴池洗了澡，理了发，又拿出我的军装把红领章去掉给他暂时换上。晚上，我从食堂打来饭菜，在宿舍里跟他对酒聊天，天南地北地瞎侃。他那愁云密布的脸上写满了迷惑、自责和沮丧。就这样，他在我那儿住了几天，临走时我问他有什么打算，他称先回乡下老家。想给他点儿钱和粮票，他坚持不收。但看得出来，他心情好了很多。

时光荏苒，白驹过隙。我依旧忙碌地工作着，老排长依旧为艰难的生活而奔波。不久，我得到一条震惊又悲怆的消息：老排长死了！

人怎么就突然没了呢？据说是老排长骑着自行车为生计奔波时，一阵风吹来，路旁的电线杆轰然倒下，不偏不倚正砸中了老排长。怎么这么倒霉呢？不久前我俩还对酒长谈，现在却阴阳两隔。

一失足成千古恨！当初报着侥幸心理，以为可以神不知鬼不觉地突破道德底线。谁知东窗事发，葬送了一切。不值啊，真不值！一花一世界，一木一浮生；一草一天堂，一笑一尘缘。这个结局，也许就是老排长的宿命和尘缘。

今年清明节期间，我去泌阳县参加了老战友入伍50周年庆典活动，还去武汉看望了老政委，拜望了老部长，会见了许多老战友。我们为逝去的战友默默地敬上三杯酒，以寄托我们的哀思。当我经过洪山大院时，又仿佛看到了老排长那凄然的影子，内心不免凄凄然，促使我写下这篇不知算什么的往事文章。

当然，可以说上这么一句：走好，老排长！