我不再渴望离开这里，而是像一棵树那样在湖边扎下根

郭钰婷

观察山野最好的方式，是身居其中，却不向它索取。太平湖幸而有这样一位隐居者，被命运派遣到渺无人烟的湖边，她有话想说，却无处可说，只能去聆听大自然的脚步，去目睹岁月的痕迹，在漫长的静默中厘清自己，面见一片真实而又纯粹的太平湖。

如今泛舟太平湖，还能远远望见那片名叫白鹭洲的小岛，就是项丽敏曾经住过的地方。1993年，她作为太平湖旅游公司的第一批“拓荒者”来到这里工作，面对眼前的荒芜冷清，生生感到一股被流放的失落。她不曾想，自己将从此临湖而居二十余年。

“我对太平湖的感觉，就像一个人对父母的感情。你既依赖它，又想逃离它，却怎么也逃离不了。慢慢地這就成为一种命运，而你渐渐学会了接受这种命运，最后爱上了它。”项丽敏还记得，那时的白鹭洲三面环水，全靠一座索拉桥连接着外面的世界。年仅二十出头的她，根本不觉得临湖而居是件美妙的事。

一开始，每个住在白鹭洲的人都会被派去开荒。这里原本是山头，如今成了湖面的一座孤岛，自然是丛林密布杂乱无章。项丽敏还记得，每次开荒回来，竹子被砍断后的尖刺总会将鞋底戳出好几个洞。后来，她又被派到码头的票务中心工作，那时太平湖的旅游规划远没有今天完善，码头有许多私人游船在拉拢生意，看到旅游公司跟自己抢生意，就来骂景区的工作人员，她天天都被骂得眼泪汪汪，满肚子委屈。

在这样的生活中，阅读成了唯一的避风港。傍晚时分，她总是带着书和随身听独自前往湖畔消磨时光。1996年，因为修建太平湖大桥，湖面的水位大幅降低，裸露出了大片的黄土滩地。那夕阳下的金色湖滩，像沙漠一样伸向远方的湖岸。她震慑于太平湖的美，在这广袤无垠的天地间，沿着起伏的沙丘走过一个又一个滩头，内心得到一种短暂的自由。也是为了纪念这段时光，她出版的第一本书就叫作《金色湖滩》。

很多年后，当别人问起项丽敏，太平湖有什么可看的风景？她回答对方，“当你只是一个匆匆的过客，在太平湖停留一天半天，浮光掠影地看，是很难感受太平湖之美的。”居住在白鹭洲的头几年，她的内心依然渴望着离开。直到她开始与太平湖相关的写作，才渐渐对这里生出了一种依赖。那时她买了一台照相机，天还未亮就带着出门，去迎接太平湖的日出时分，用快门留下四季的脚步，用文字记录下自己的观察。在这日复一日的写作中，她渐渐静了下去。心沉静了，湖居生活的美也就显露出来。一条道路对她而言，不再仅仅是通往某个地方了，而是林木、河流、山川、村庄的景致连接，包括村庄上空的炊烟，也是道路的一部分。自那时起，她每天拍、每天写，就像独自一人在跑不知终点的马拉松，直到写作终于成为一种生活惯性，成为她和太平湖最切肤的连结。

拍过湖光天色、草木昆虫，她开始观察湖边村庄的生活。最常去的是曹家庄，这个村庄坐山面湖，山后是竹海茶园，滩上是稻田、庄稼地，一派田园乡村的画境。当时这里还保留着最传统的捕鱼方式，村里的农夫还兼着渔夫的劳务，每天天刚亮，她恰好能见到捕鱼归来的渔船靠岸，船舱里的鱼们吧嗒吧嗒甩着尾。想来，她在湖边生活的二十年，恰好是中国变化最快的阶段。太平湖在这二十年间也发生了许多变化。她初到白鹭洲时，1984年拍摄《红楼梦》所用的画舫还停在湖畔当游船，如今早已被100多艘游艇替代；通往湖边的公路，也由仅有的一条柏油马路变成畅通的合铜黄高速；还有湖边矗立起来的一栋栋公寓和别墅，都成了这座湖的新客。

后来项丽敏将自己的照片和文字集结成册，取名为《临湖·太平湖摄手记》，里面有清晨湖面上的薄雾，午后田野间燃起的草烟，也有春天看见的第一朵云。四季的脚步轻轻踏过她按快门的手，却几乎没有留下人的身影。 她坦言，“一直以来我也是喜欢无人的场合，人多的地方极少去，仿佛与热闹有着很深的隔阂，难以融入。而在空无人烟的郊野或独自一人的房间里，我变成了一只自由散漫的山羊，内心宁静且欢愉。这也是为什么我能够独守湖畔十多年的原因。”

在流淌而过的数千日夜里，她不再渴望离开太平湖，而是希望能像一棵树那样，在湖边扎下根，静静地感受四季，静静地生长。