一个文学编辑的日常

□ 朝 潮

一天从中午开始。

午后，坐在窗前的沙发上涂抹着一天的愿景，然后喝茶、抽烟——那会儿是最清明的时光，感觉如此多娇；天气晴好或绵绵阴雨，都不能妨碍一颗头颅的踌躇满志。可以坐在沙发上做会儿白日梦，想多美好就多美好；不过瘾的话还可以润色、重来。

美好的时光很短暂。下午的大部分时光用来阅读来稿、回复作者。文学双月刊的来稿，每篇字数的“起步价”是万字左右，邮箱里每页显示二十五个邮件，一天平均两页多，最少要读十万字。一天的愿望远远不够邮件的翻阅。每月大概选两三个稿子，有时一整月选不出一个稿子；出于职业道德必须阅读所有，而每天的最好时光我大多在阅读来稿中荒芜着，天天如此。这项日常的、甚至有些无用功的工作，是其他职业无法想象的。

哀我惮人，完全没有办法原宥自己在时光中的苍老。

最可怕的是，大部分(来稿)邮件是冰冷的。古人收到别人寄信问候，回称“辱承华翰”之类；今人电子邮件能称一声“你好”已属不易，通常只是发信人的电子文稿，没有半点理会收信人的意思。我若回复“蒙兄赐稿，惠泽敝刊”会怎么样呢；若不回复，对方还会在心里说我态度冰凉——这是对和错的另一种普遍方式。另一个可怕是，人人觉得自己写得很棒，编辑不采用是有眼无珠。相反，越知名、优秀的作家，来信越是卑谦、有礼。

阳光好的日子，我会在窗口的沙发上晒几分钟太阳，让身心补充一下“阳光维生素”。喜欢沙发，房间里有一个长沙发，房间外也有一个长沙发，房间外的沙发，几乎只是摆设，最近在边上配置了两株绿植，好看多了。窗外的树有一片，一片也嫌少；我只有一个，一个也嫌多。要让一个自己活得有价值，太难了；最要命的是，价值是人人可以自我定量取义的东西。莳弄花草，卫生房间，也是日常的一小部分。一直在犹豫，要不要再装上一堵墙的书架。面对一件事不知道对或错时，通常是错了；(你认定的)对，通常是一往无前的——

比如写作。写作是一种直觉，也是你的价值观的体现。写作中的自我认同(自我欣赏)和惯性，是两个内部的叛徒，极不光彩；你写作时，叛徒们也开始工作。读者收到的情报可能并不清晰，也足够判断。在读来稿时，通常能猜对作者的年龄阶层、成长环境、个性情趣等。

白天的职业阅读之余，使人差不多丧失正常阅读的兴致。晚饭前(有时是起床后)，会玩小会儿钢琴，饭后做一些适量的户外运动。我的理想是：体重始终控制在六十五千克之内，外形始终小于年龄起码十岁。活着的体面，从表面开始；内在的体面，像我这种“唯心主义”的人，坚持认为天数占一半。比如我住城里那几年，差不多每年要生病；现在住乡下，一点病没有。这就是天数。一些写得很深沉的作家，很难得到浮世的尊重，这也是天数。

晚上会看电视和手机上的新闻，也看娱乐节目、体育赛事。在房间里继续做一些身体拉伸运动。我极少出门，除了在住处周围跑步、去超市之类。让我出门是一件困难重重之事，去陌生地旅行除外。喜欢陌生；讨厌应酬，不善款曲，害怕跟人合影，这也是几乎不参与笔会、座谈会、讲座之类的原因。我喜欢儒道之术，也另眼相看于“共性”这种东西。一个民族需要共性和凝聚力，个人的价值观里还是要尊重个体的立场和意志。期刊上、邮箱里的小说，语言可能受性格之类调控而有些个人色彩，文本意识和价值倾向差不多是公共的东西。听作家、编辑讲课，大多也是公共的部分，没有人可以指教你的个人性。

一个文学编辑，不会有大块的时光是自己的。电脑、手机里的联系是日常性的，吃饭和洗澡时，手机也放在旁边。尤其晚上，是作家们最喜欢打电话的时段，有时通话时间还很长。杂志、公众号上的作品，有好的、坏的牵涉，联系更密集。曾在自己的日记中说：我一整天在自己的房间里流亡。

一天之中另一段美好时光，从零点左右开始。不会有人打扰。譬如此时，我正在电脑前写一篇叫《一个文学编辑的日常》的小文，荣践好朋友的约稿。我已经很少有时间写自己的文字了。时间挤一挤也是有的；只是整天浸泡在这样的文学环境里，倦了，没了动力。最近一次用心写字，是五年前某刊的头题专栏——不想辜负友人的信任。午夜不写字的日子，就是在几本伟大的著作、电脑笔记文档之间发呆。我经常说自己整天在发呆。这个呆，是调控和自律，有点接近“中庸”了，跟孔子的孙子写的《中庸》没有直接的关系(子思的思想没有个人的道德和认知取向，介于孔孟思想之间，是一种继承)。

一天之中两小段美好时光，我用来做白日梦和发呆。这是我的溃败，抑或一场个人的胜利。