那些不体面的中年男人

父爱如山。

前不久，一个中年男人在地铁站蹭网的视频在网上疯传。人们称这个男人为老葛，视频中的他穿着单薄且满是污渍的衣服，蜷缩在地铁某处的插线口，正在和家人视频。

为了能让女儿上学，能给家里盖房，能让妻子不受累，老葛每年在家忙完农活都会外出赚钱，这次是在上海做油漆工。老葛和工友住在工地临时搭建的板房里，没有网，为了能见见家里的妻儿，每周他都会找机会去几次地铁站蹭网。

对一个中年人来讲，这样的行为很不体面，但老葛却做了一次又一次。

因为在每个父亲心中，真正的不体面不是自己穿得破、住得烂、被别人嘲笑，而是不能让自己的孩子过上体面的生活。相比之下，他们受什么苦，遭别人什么样的眼光，这些真的并不算什么。只要老婆孩子能在视频里给他一个微笑，他就能靠着这股力量度过所有寒冬。

什么是父爱？

他们宁愿放下自己的全部尊严，也不愿丢掉孩子的体面，宁愿独自过着没有质量的生活，也不愿拖累自己的孩子。即便是做孩子的垫脚石，父亲也要假装出得体的姿态。

这让我想起以前做记者的时候，采访过一个叫老刘的建筑工人。那时老刘已经五十多岁，是整个工地年龄最大的几个人之一，同時，老刘也是整个工地上最拼命的人之一。别人一天绑一吨钢筋，他可以比别人多出半吨；别人累了跑去网吧打打游戏看个电影，他连电脑都没见过，只要有空就出去兼职，给超市搬货，给小区送煤气罐；老刘身上最新的衣服也是三年前买的，两双手上满是老茧，还因为一次事故，断了一根无名指。

因为当时那场采访在春节前不久，我问老刘有没有什么新年愿望，他用两根粗壮的手指捏着香烟，抽了一口，沉思很久，然后告诉我：“再攒点钱，买身好行头，回去给儿子开场家长会。”老刘说他儿子在县里最好的高中读书，成绩一直是全年级前三名，学校邀请他们夫妻俩好几次，让去讲讲教孩子的秘诀。但他自己老粗人一个，别人家的父母都是体体面面的，他怕去了给孩子丢人，再加上自己常年在外地打工，所以干脆全拒绝了。

最后他说了句：“但我是真心想去啊，孩子就是我的全部骄傲。”

听一个同事说，有一次她回家看到父亲站在镜子前，笨拙地给自己染发，同事说染发膏对头发不好，让父亲别弄，她的父亲说：“你都还没长大，我怎么可以变老？”

所有的父亲都一样，在孩子面前从容不迫，却内心恐慌。孩子还小时，不敢老去，孩子长大后，又担心拖累。

对他们来说，对孩子有多厚重的爱，就能承受多沉重的担子。

（王传生摘自微信公众号“围炉夜话”）

【素材运用】中年男人老葛、建筑工人老刘……构成了父亲的群像。有人说，父爱如山；也有人说，父爱似光。这些都不错，父爱之所以高尚伟大，是因为他们懂得承担责任，履行义务，宁愿自己奔波忙碌，受苦受累，也要为家人遮风挡雨。他们用无声的行为，保护子女一路前行。

【速用名言】

1.男人最铁石心肠，但只要当了父亲，就会有一颗温柔的心。——英国经济学家 阿瑟·杨格

2.在儿子面前，我不是总统只是父亲。——美国第31、32任总统 罗斯福

【适用话题】父爱；尊严；温暖；心愿

【同义素材库】

2018年1月，西班牙国王费利佩六世迎来50岁寿辰。一组王室家庭的生活照被曝光，其中一张是他一边握着女儿的手，一边提着女儿的书包，正准备送她上学。这张照片引发了许多人赞叹：原来国王在自己的孩子面前，也只是个普普通通的父亲。

（特约教师 黄仕学）