翟言
诗人的命运似乎总不太好。“初唐四杰”里,王勃英年早逝;杨炯仕途几经波折;卢照邻难得春风得意了一场,却因一句诗而入狱,最后投水而死;骆宾王则下落不明。
他们的不幸于我而言,不过是些许同情和惋惜,然而在江河日下的晚唐,张祜回望这些才华横溢的前辈时,不知是否会有物伤其类的哀戚之感?
人们盛赞李叔同的那句“二十文章惊海内”,放置于张祜身上犹嫌不足。“故国三千里,深宫二十年。一声何满子,双泪落君前。”极富感染力的诗作足以触动宫中女子心中最深的郁结,张祜以此得名。
张祜出身清河张氏,家世显赫,这样的家世这样的文采,加官晋爵应是手到擒来,然而张祜没有这样的幸运。其表兄令狐楚向唐肃宗举荐张祜,皇上召元稹来问。元稹竟言张祜的诗乃雕虫小技,若奖赏太过,恐影响朝廷风俗教化。唐肃宗还不算糊涂,又问白居易的看法,但白居易怎么会站在好友元稹的对立面?于是他保持了沉默。在这要命的沉默里,张祜距他的理想越来越远,他的才华终究只能“虚唱歌辞满六宫”,他的抱负到底一生虚唱。
还能怎么办?面对昏庸的帝王、人心险恶的官场,他只能隐退。他的隐退不是终南捷径,也不是陶渊明看透世事后的旷达,而是一个清傲的读书人,面对世事的磋磨,以一种近乎妥协的方式,妄图挽回自己身为一个文人最后的尊严。
“千年狂走酒,一生癖缘诗”,他本不是放荡的人,最后却只能用不羁来对抗这个令人绝望的时代。幸好,总还是有人懂他的。“谁人得似张公子,千首诗轻万户侯”,杜牧替他不平。他们惺惺相惜,更像是在一个黑暗的时代里,两个孤寂的灵魂互相取暖,从对方身上看到白己的价值所在。这种价值是屈原纵身跃入泪罗江,是司马迁以残缺之体修著《史记》,是嵇康的《广陵散》从此绝矣,是千百年来中国文人宁死而不愿同流合污的決绝。
当世不显,后世重之,一千年前的张祜,现在终于被垂青。
张祜站在历史深处默默苦笑。
佳作点评
张祜的一生,经历了大起大落,快意不羁中难掩痛苦。作者既敬佩其才华横溢,又对他坎坷的人生深表同情,还对他的精神表示了肯定,并且将张祜、杜牧、屈原、司马迁、嵇康的行为和精神进行了总结概括,概括为中国文人独有的价值和情操。文章文采斐然,将多个历史名人的经历、精神进行了高度的提炼概括,为文章服务,富有哲思,尤其最后两段,单句成段,意味深长。
(志超)