百日草的故事

杜春蕾

开学的时候，我给我的学生颁发一些奖品，以褒奖他们在过去一学期的勤奋。

这一次的奖品，是一种名叫“百日草”的花种子。

一

作为无孔不入的语文老师，我给学生发一颗花的种子，这是一定藏着要他们写作文的诡计的。

可六年级的学生又岂是那么好糊弄？

所以刘秋苑说：“你会这么好心？别是你给我们一些种子还让我们写作文？”

我其实想说“你猜对了”，但实际上我说的是：“怎么可能？”

“你当真不逼我们写作文？”钟梓诚说。

我永远铭记苏霍姆林斯基的那句教育名言：“所有被受教育者觉察到的教育终将以失败而告终。”所以我坚决果断地说：“真的，我发誓，我决不逼你们写关于百日草的作文！”

“那就好！”他们终于放下心来。

二

学生们都高高兴兴地把老师发的种子种进了花盆里。

几天以后，他们的种子陆续发芽，从小米粒，长成小豆芽，再慢慢地抽出几片叶子，叶子起初是嫩绿的，后来就变成深绿了。

然而刘秋苑却在怀疑老师给他的种子是炒熟的。

“我哪有时间给你炒种子？”我说，“怕不是你盖了太厚的土，种子一时钻不出来！”

可能读者要问我在哪里说的这段话。

我当然是在他的日记本中说啦！他每天写一篇日记，描述他的一盆黑土，说他每天浇水，却连个百日草的影子也没有看到，所以他成天在日记本上跳着脚责难。

这个锅我不背。

对了，我真的没有逼他们写关于百日草的作文。我只是把写得好的日记拿出来在班上念一下而已……

三

同样是种花，男生与女生有很大的不同。

男生直接找个大花盆，把所有的种子撒下去，盖上土，施上肥，然后开始每天浇水，静待花开；女生找一个小的花盆，数出十几颗种子，一个个均匀地排列好，再把土盖上，施好肥，细心照看，到这一盆都发芽了，再去找一个小花盆种第二盆……

男生的日记写的是大花盆里每天的变化；女生日记写着写着就变成了“第一盆已经长出了嫩绿的叶子，第二盆却还在发芽”……

唯独刘莉莎与所有人不同，她的日记往往写成这样：今天，老大老二和老三都已经抽出了嫩芽，老四、老五和老六却还是一个小小的米粒，最令人担心的是老七——足足一个礼拜过去了，她连个影儿都还没有冒出来……

特别矫情有没有？然而我还就是欣赏她的这份矫情劲儿，所以几乎每周的日记鉴赏课，大家都在支着耳朵听她念叨：老七啊老七，你不要再睡啦！你再睡下去，春天就过完啦！

待到男生的大花盆里已经郁郁葱葱，女生的小花盆也变得错落有致，而刘莉莎却在日记里写下了第一个坏消息——早上我走到阳台，眼前的景象让我惊呆了：我体弱多病的老七，昨天只是有点儿憔悴，今天却已经变得枯黄。苦命的老七啊！你只在人间存活了一个多月，这就要离我而去了吗？……

四

两个多月以后，学生们种的花陆续开放。有的红，有的粉，有的黄，有的紫，鲜艳的花，翠绿的叶，粗壮的杆，长势十分喜人。

花开的消息，是从日记本上传来的。花的样子，是从微信里传来的，他们情不自禁地拍下了百日草的第一朵花，把图片发给了我。

末了，他们问我：“老师，你的花开了吗？”

这真是一个一言难尽的问题，为了回答这个问题，我特意寫了一篇文章发到我的QQ空间，文章的题目叫作——《百日草之死》，讲述了百日草是如何在我家扎根下来，艰难长大，又如何因为我们的疏于管理而死于非命。

学生纷纷给我留言，劝我“草死不能复生，还请千万节哀！”也有人感叹这些百日草命运不济，更有人劝我以后就不要再种花了……

然而我最喜欢的是刘秋苑的题辞：草生自古谁无死，留取丹心照草青。

他无厘头的幽默感简直把我从自责中救活，我突然想起他已经很久都没有说起他的百日草了，所以我问：“你的百日草还好吗？”

他仰天长叹，答道：“早就死了！”

难怪他有一种看淡生死的超然，原来是因为他先于我经历了生死。

（作者单位：江西安远县九龙小学）

责任编辑 田 晟