父亲和我

方博远

在外地读书回家，要坐一段长途客车，我没有信心下一次能够不晕车。在电话中艰难地与父亲交代了几句，便匆匆下了车，没有同伴，只剩慵懒的阳光。

我忍着呕吐感，辨认着回家的路，干冷的空气使我疲乏。

远远看见父亲的身影，穿的依旧是那件夹克，或是淡了颜色。

“老爸。”

他代表着冲劲的紧致的肌肉，垮了下來，松弛成一圈圈的形状，宛若年轮。父亲会老，我也会长大，人都得一次次不舍地与过往告别，大家都在明知故问。

我自然而然把手穿过他的臂弯，再伸进自己的上衣口袋里，显得有点别扭。

“你小时候就愿意这样。”

“是么？我记不清了。”我下意识欲把手抽出，但又觉得那样也不赖，便又把手伸了过去。

“我以前就老在想啊，等你长大了，我就能和你畅谈人生了。还是个小孩儿的时候，啥也不懂，带你去北京动物园，还哭着非要买奥特曼。”

“不要这么大声暴露我的童年好不好？”

只是疑惑，父亲的话重复了许许多多遍，每次说出，都同时夹杂了遗憾与渴望。

像我还是孩子，他好像也是年华未老。

父亲总归是个理想的人。在我收拾家的某次，偶然发现一本泛黄的日记，偷偷读毕，我才明白父亲生活中失落的常态，究竟源于什么。他是尖子生，却因精神衰弱高考失利。准备考研，却旧疾复发，不得已大学毕业回到了家乡。他被按入社会的熔炉中，就在这段灰暗的时光中，成为了我的父亲。

我也担负了理解他的重任，就如同另一个缄默的自己。

父亲尽管少了许多社交的乐趣，但从未拒绝那种温柔的生活态度。他养猫，种花花草草，看书充电，这些琐碎的小事，无形中支撑着他。他知道我的幼稚，可以包容。

“所以说理想再远大，也得脚踏实地，就像你这次考……”

“停！别谈着谈着非要扯上成绩嘛……”

“说真的，真打算将来动笔杆子？”

“这话说的，就像作家就低人一等似的。”

“还是多看看我给你讲的罗曼·罗兰，人家写的……那个……反正很有激情……还记得你小时候睡觉前，我给你讲的童话吗？”

“童话……”

从火锅店出来，或是填饱了肚子，竟觉得没那么冷了。父亲吐出一口气，依然被灯晕染成冬日的橙色。

“要写就好好写，为了你得到幸福。”

我也有个打算，像《银河铁道之夜》所写的。

“我也愿意贡献，自己的所有。”

我若为父，必将这份爱传之久远。我看着远方的灯光想。

（指导教师 李晓云）