我与父亲的这些年

贺天玮

一个熟悉有陌生的号码打来，看一看，怔然盯了半天，才明白是从来不给我打电话的父亲来电。

“喂，过节回不回家？”

“不回。”

“哦，昂。”

声音随即掐断。

永远是这样波澜不惊的语气，永远不会超过三句话的对话。

刚步入大学，一心为了改善与父亲的关系，硬着头皮向父亲汇报了一次平日的生活。可一句话后的沉默，像被人只手拽到半空，不知道下一秒会被扔到哪里。这样无话的尴尬，使我放弃了与父亲电联的想法。从此，再没想起那个尘封在心底的号码。

直到现在，已经大三了，已经二十了，我所知道关于父亲的点点滴滴，都是通过母亲口中，父亲为我做的一切，也是母亲从中协调。有时我在想，如果没有母亲，可能我和父亲，就不会有关联了吧。

就不会有关联，听起来，多么残酷。

从幼儿园到小学，对父亲的记忆几乎为零。幼时喜欢拼接积木，一旦搭成作品，殷殷企盼父亲归来，哪怕父亲只看一眼。待父亲工作离家，拆了重新拼搭。这样温暖的零零散散，随着时光的剥蚀，渐渐消逝干净。

每每放假，都急切的像期盼甘霖的小枯苗，可一到家里，气氛就像被撕开一个口的温室，总有一个地方，不断透着寒气。倘若父亲不在，此刻的家，就变成了孩童的乐园，有数不尽的欢声笑语。

实在难以忍受了，就偷偷跑去向母亲嘀咕，“你看我爸，从不和我说话，我走半年也不给个电话，那我也不和他说，我们俩个，就当都不认识吧。”这时的母亲，一反平日的温柔与疼惜，目光锐利的射向我，“你爸再不会说话，嘴再笨，那也是你爸，为了你怎样了一回，你最清楚吧？”

怎样了一回？怎样为我付出了一回？怎样的一直为我付出？

细细想来，曾经的我，有过对父亲的崇拜。那会的我，读了几本史书，一时间的胸中点墨，就想四处喷洒。就去向爷爷喋喋不休。此刻的父亲，眉飞色舞的讲起了他的见解。这是我第一次见父亲对我这样洒脱。我们俩，像许久未见的挚友一样，相互倾倒着数不完的话题。

这一年，是我和父亲，最像父女的一年。我们从别人的千姿百态中，找到了看世界的共同点，找到了我们感情的支撑点。

随着我涉猎的广泛与思维的深入，我不知怎么形成了一套稀奇古怪的理论。其实这套理论，就是反驳父亲所有的观点。每每父亲来了兴致，开始高谈阔论，我莫名的厌恶与反感，鄙弃的来一句，“你知道什么呀。”此刻的父亲，就像犯错的小孩，局促地快步离开，点一根烟，悻悻地在门口踱步。我却得意的像个战胜的将军一样，只是不知道为了什么。有时看不下去，爷爷或妈妈，会指责我一句。我一肚子怨气，全都记在父亲身上。这样一来，越发不觉得父亲有任何可取之处了。

直到我上初三。越是淳朴的地方，对知识越是向往。因为读书是唯一改变生活的途径。父亲对我的初三日程，显出了前所未有的关心。学校在市里，家里在縣城。为了让我心无旁骛的学习，父亲担起了照顾我衣食起居的重担。

对我来说，意味着要朝朝暮暮面对一个熟悉的陌生人，彼此别扭的嘘寒问暖。

父亲迅速的处理好租房，家具等一切琐事，随即就等我开学。父亲的工作地点与我的学习有俩小时车程之远。这样，父亲必须日日奔波于俩地。每日，父亲五点钟起床，早餐，午餐，一起做好，才叫我起床。待我睡眼朦胧洗漱时，父亲匆匆披上外衣，低沉的一句“我先走了昂”飘来，人已跨出门外。中午回去，我自己在微波炉中加热午饭。晚饭父亲时常赶不回来，我自己去饭店。晚自习之后，父亲会给我加点汤食。随后我回屋看书或直接休息，父亲就开始洗完，择菜，为第二天早上准备。夏天还好，来往的路上天已泛光。冬天就不好了，看父亲总是蒙着一层黑暗。夜的沉寂笼罩在父亲身上，徒增几许厚重。这个为子女任劳任怨的汉子，就这样，陪我读书，陪了四年。

高中的住房条件十分简陋。薄薄的墙壁与零星的暖气抵挡不了百年难遇的寒流。一大一小俩间房子，大的向阳，小的背阴，毫无疑问大的归我。而那间四平米左右的房子，成了父亲的卧室，家里的厨房，我们的餐厅。每次做饭，油烟像爆发的洪水一样，冲蚀每一个角落。父亲做好饭，打开房门，打开抽风扇，待房间油烟淡去，才叫我过去吃饭。每次看到父亲的床，都感觉是被油浸过的，腻死了。

最苦的是晚上，我的房间，能沐浴到阳光，可到了晚上，依然像个冷库。每晚合眼，盖俩床棉被，也是哆哆嗦嗦，脚底发麻发痒，良久，才能睡着。父亲的房间就不一样了，一天到晚没有太阳。偶然一次望向窗户，看窗户的冰已经有三寸厚了。想想我赌气房间太冷，没地可待，父亲便将电暖气搬到了我这里。可父亲晚上怎么过的，我真不知道。

后来母亲说，高二那年，因为房间太冷，每天俩地奔波，父亲的脚，皲裂的一道道血口，有时袜子黏在伤口，只好用力扯，又是一道血口，直到来年春天才好。父亲在我面前，只字未提这件事。我仿佛看到血肉模糊的伤口，血流不止，淹没我的愚昧，冷漠。

父亲陪读四年，这期间，除了每日必须的几句嘱咐外，我们基本没有其他的交流。父亲身上，有着陕北汉子独有的刚直与憨厚。一直不善言辞的他，对于主动找别人搭话，有着本能的抗拒，宁可摆出一副深不可测的样子。而一旦与别人聊天，不懂任何沟通技巧的父亲，不经意就会给别人心里插一把无影的刀，只是自己丝毫不知情。甚至让别人对他由感激转为愤恨。他的言语让全家都颇有微词，而他只会年复一年的付出，留下他寂寞高傲的背影。

想来父亲心中也苦不堪言吧，不被自己爱的家人完全包容。而父亲对我为数不多的几个电话，想必也经历了一番挣扎于突破。就像我与父亲找话题时的五味杂陈，内心像没有头绪的蜘蛛，编织不可能编成的梦网。

这一个电话，可能是父亲没有染色的头发，在期期艾艾岁月的风尘与半生的牵挂。

这些年，我一直在索取。

这些年，父亲一直在付出。