写作意识的存在与培护

胡元华

命题写作系统中的儿童纯属受命而作，教师还要倚马可待的写作结果，并做出优劣评价。一切都来得太突然，仿佛汽车从零到急速，加速过程那样短暂，加速效果却力求完美，一般的汽车都受不了。除了少量马力充足、底子好的，其余有的抛锚，有的跑偏，有的干脆熄火……施与教学的写作系统中，儿童如预热后起步的车，一切没有那样突然，所以速度就逐步提升，跑得也趋于稳健，但容易排成受检阅的方阵，只能按照编队中既定方向行驶，少了自己的行走路线。

除少数学生能自觉写作外，这两个系统基本占据儿童写作的全领域，而教学结果不外乎三种“不教就不会写”“教了也写不好”“毕业后与写绝缘”。因此，一再有成名作家强调“写作，不是教出来的”时候，大众欢呼响应。

姑且不论“写作教学无用论”是否科学。不是教出来的，总该要有力量促进写作水平提升吧；否则，写作真成了神而明之的天赋，如何能纳入学科教学体系？我们发现，“写作意识”就是隐藏在写作背后的核心要素，是影响写作进步的有力推手。

“意识”的生理学定义指“人脑对表象的觉察”。佛教也提意识。佛经将眼识、耳识、鼻识、舌识、身识、意识，合称“六识”。意识是在眼、耳、鼻、舌、身这些物质感官之外的“第六感”，即“灵感”。生理学与佛学在“意识”上有明显的机缘巧合，它們共用“觉察”来描述意识结果。我们所说的“写作意识”就是和写作有关的意识。写作凭借眼、耳、鼻、舌、身获取素材后化为文字，所写的就是“所见”。意识卷入后，所写的就有可能突破眼界，进入纵横古今、穿越时空、思载千里的“天地无间任我行”的挥洒自如境界。可想而知，写作极其需要强而有力的意识支撑。有意识地写，如同给汽车添加特质高能燃料，让其动力十足，画出自己的独立轨迹。写作意识能为写作扩容，促进作者写出有别于他人的带有明显个性色彩的文章。

意识是“觉察”，觉察要凭借外物，要身体力行，要在实践体验后促发内心觉醒。这也就划定了写作意识的三类属性：主动性，面对万事万物积极主动介入，在实践中增强意识活性；敏感性，面对万事万物充满兴趣、欲望，具有并保持高度敏感，意识的灵敏度是可以调试的；偶然性，对万事万物的意识生发或变化，是偶然且随机的，没有规律可循，变化让人捉摸不透又充满期待，这为意识披上了神秘的面纱。

针对这三个属性，我们携手儿童踏上写作意识培养的三条路径。

一、写作意识的主动性培养：动静两相宜，主张“静观”与“介入”

静观是一种可贵的写作意识，特别在写作准备阶段是不可或缺的重要意识。儿童原本就喜欢看：看蚂蚁、看风物、看潮涨潮落、看风清月明，我们要鼓励其静静看：看个够、看个透。在看的时候不要三心二意，要静下心来，不急于应对，不贸然行动。让儿童真正“看见”而不仅仅是“看到”。“見”，上“目”下“人”，“看见”就是要将所看之物入目后入心，入心后入情，与自我的思绪相接，成为“我眼中之物”“我心中之物”。相对静态的“静观”，“介入”属动态范畴。静如处子，动如脱兔，动时就要大胆积极，要在好奇心、好胜心的驱使下习惯于开放各种感官主动体察。例如，可以摸一摸，游戏作文《盲人雕塑家》就是以“抚摸”方式介入；可以尝一尝，生活作文《舌尖上的滋味》，就是以“品尝”方式介入；可以踩一踩，体验作文《小脚丫亲大地》，就是以“触碰”的方式介入……动静两种方式观照下的两类意识培养，都集中指向“主动性”，意在让儿童真正在写作上当家做主。

二、写作意识的敏感性调校：思索齐步走，鼓励“探求”与“查证”

所谓“思索”，是“思考”与“索取”的组合。既要经历思考，还要勇于拿来，儿童写作意识要在不断探求与查证中强化。探索，真是让人享受的过程。写作意识要在具体的探索过程中变得清晰，每一次结果的发现都让探索者变得更加敏感，变得能触类旁通、举一反三。我们可以借助三个语气词伴随探索过程：其一，“啊！”保有好奇，带着发现的惊喜，觉察平常中的不平常；其二，“咦？”顺藤摸瓜，追根溯源，针对发现提出疑问，让思考成为一种条件反射；其三，“哦！”怀揣好胜，在问题得到解决，思考有了结果，探索有了收获后，有释怀的愉悦。在“知道”时代获取结果的途径有很多，查证应然成为惯常的意识。让儿童在查证中学习，从不同渠道去获取，在“拿来”的累积中变得富足。相对隐逸的写作意识也会在物质不断丰富中逐渐显山露水。值得强调的是，国外儿童写作中，查证是重要的写作渠道，也是评价作品优劣的有力参照，而在国内儿童写作中，查证却被烙上“抄袭”的大印，醒目地粘贴在作文首页，唯一功效就是带给作者耻辱感。其实，查证是综合素养的体现，查证中遇到的各种信息要综合处理，各种资料也有所选择，各种结果要合理利用。越有查证意识，儿童越能在查证的过程中变得沉稳，越能对过程中出现的各种资源敏感。写作意识的指针，就在探求与查证中变得越来灵敏，最终达到一触即发。

三、写作意识的偶然性转变：说写常相伴，注重“表达”与“保存”

面对稍纵即逝、偶然萌发的写作意识，我们要让其转变得相对稳定可依，这是让写作永葆鲜活的恒久动力。日常应鼓励儿童多参与表达实践，能说就说，想写就写，说后再写，写完再说，说写不分家，合为“表达”。还可以融会贯通地将两种意识的培养结合起来。看到就说，就写；实践时可说，实践后可写；探索的全过程可以结合说写，查证的结果也可以用说写分享、推广。表达就是生活，生活需要表达，表达在生活中变得如呼吸一样自然。切莫陷入“书到用时方恨少，文到写前始突然”的尴尬境地。随机表达就是写作意识的日常维护，是润滑油，是助燃剂。意识转瞬即逝，保存让意识定格。从保存的行为建构开始，养成保存的习惯，逐渐让偶然固定为必然，进而在主动性的推动下成为应然，最终成为自然。精彩可以预约，偶然能够转变，写作意识可以在养护中增强，写作会在意识推动下成为条件反射。

写作，是“梅花香自苦寒来”的历练；是“横看成岭侧成峰”的独到；是“柳暗花明又一村”的偶遇；是“忽如一夜春风来”的顿悟。不管什么样形式的写作都仰仗意识。缺少写作意识，一切都成了灌输，都是附庸。即便技巧再多也仅流于表面，练习再频也是徒增负累，表达再美也属昙花一现。写作意识才是写作发展的高速路。“意”的上部分是“崇尚立己”，下部分是“潜伏之心”。立己则日日积累，让写作成为一种生命责任；潜伏则虚心涵泳，让写作成为内省的修为。“识”，是“口”是“眼”，是时时与外界进行物质交换的行动，是开放性的接纳。写作意识，就是写作存在和发展的根本依存，如同车子需要保养一样，写作意识值得每个写作者悉心培护。